稻花酿

"我本想...等一切尘埃落定再说。"他看向杜如蘅，眼中满是歉意，"没想到会这样突然..."

杜如蘅咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来："你...什么时候走？"

"明日...黎明。"莫靖言声音低沉。

杜明看了看女儿，又看了看莫靖言，突然起身："我去准备些干粮，路上吃。"他有意给两人留出独处的空间。

屋内只剩下他们两人。雨声敲打着窗棂，像是倒计时的鼓点。

"你会...回来吗？"杜如蘅轻声问，声音颤抖。

莫靖言猛地抬头，眼中燃起炽热的光芒："当然！如蘅，等我处理好军务，一定回来找你。我..."

他伸手想握住杜如蘅的手，却在半途停住，转而从怀中掏出那块鹰击玉佩，郑重地放在杜如蘅手心："以此为证。莫家男儿，一诺千金。"

玉佩还带着他的体温，沉甸甸地压在杜如蘅掌心。她紧紧握住，仿佛这样就能抓住即将远行的人。

"我等你。"她抬起头，泪水终于滚落，"但别让我等太久。"

莫靖言的眼神柔软下来，他轻轻拭去杜如蘅脸上的泪水："等我回来，我们开那个酒坊，好吗？"

杜如蘅点点头，却说不出话来。两人相对无言，只有雨声填满了沉默的间隙。

黎明时分，雨停了。莫靖言一身戎装，与杜家父女告别。他郑重地向杜明行了一礼："杜叔，多谢收留之恩。莫某必不相忘。"

杜明拍拍他的肩："保重。有空...回来看看。"

莫靖言转向杜如蘅，千言万语化作深深的一眼。他翻身上马，随着钦差的队伍渐行渐远，最终消失在晨雾中。

杜如蘅站在院门前，手里紧握着那块玉佩，直到父亲轻声唤她回家。

接下来的日子，村里流言四起。有人说莫靖言根本不会回来，有人说杜如蘅被抛弃了，更有甚者，说杜家私藏逃犯，应该治罪。

周世昌虽然不敢再明目张胆地欺负杜家，却暗中使绊子——醉仙楼的订单莫名其妙被取消，杜家送去镇上的酒被无故扣押，连田里的稻子都被人夜里踩倒了一片。

杜如蘅不为所动，白天专心农事和酿酒，晚上则对着玉佩发呆。她相信莫靖言的承诺，但心中的思念却如野草般疯长。

一个月后的傍晚，杜如蘅正在后院翻动酒曲，忽听前院传来父亲惊讶的声音。她擦擦手走出去，只见父亲拿着一封信，神色复杂。

"如蘅，你的信...从京城来的。"

杜如蘅的心猛地一跳。她接过信，手指微微发抖。信封上熟悉的字迹让她瞬间湿了眼眶——是莫靖言的字，刚劲有力，如刀刻斧凿。

她迫不及待地拆开信，里面只有寥寥数语：

「军务缠身，归期未定。相思如酒，愈久愈醇。望珍重，勿相忘。——靖言」

信纸下方，还画着一株小小的稻穗，栩栩如生。

杜如蘅将信贴在心口，泪水模糊了视线。她知道，无论等多久，那个人一定会回来。而在那之前，她会好好守护这片他们共同耕耘过的土地，和那些尚未实现的梦想。

远处，夕阳西下，金穗村的稻田在余晖中泛起波浪，宛如一片金色的海洋。