换个人写

路灯的光透过车窗，在王一博的侧脸投下斑驳的阴影。我的手刚搭上门把手，就被他轻轻握住。

王一博"不会再互换了，"

他的声音很低，却很清晰，

王一博"我妈找了天文学会的朋友，确认过了——那颗影响我们的小行星，已经远离地球轨道了。"

我的指尖微微发颤。一年来的小心翼翼、刻意保持的距离，在这一刻突然失去了意义。

王一博"我还喜欢你，"

王一博的拇指摩挲着我的腕骨，

王一博"你呢？"

我抽回手，推开车门。夜风卷着初春的凉意扑面而来，我才终于找回自己的声音：

陈默"……我需要想想。"

回到家之后——

陈默"你们合起伙来骗我？"

我把包摔在沙发上。

颜瑜盘腿坐在地毯上，毫无悔意：

颜瑜"王一博这半年每次来上海，都会问我你过得好不好。"

她戳了戳我的心口，

颜瑜"而某人的手机里，至今存着他所有采访视频。"

我张了张嘴，最终什么也没说。

第二天，我推开门就闻到了糖醋排骨的香味——和我预料中一样，王一博正坐在客厅陪父亲下棋。

陈默妈妈"小博说你们那个星星的问题解决了，"

母亲端着果盘从厨房出来，

陈默妈妈"颜瑜还给我们画了张图……"

我扶额。颜瑜立刻举起平板，上面是歪歪扭扭的太阳系示意图，B56743被画成一颗粉色星星，拖着夸张的尾巴飞向宇宙深处。

……

登山杖敲在石阶上，发出规律的声响。我的呼吸逐渐急促，不是因为海拔，而是因为身后始终保持着半步距离的那个人。

王一博"考虑好了吗？"

在观景平台休息时，王一博拧开矿泉水递给我。

水珠顺着我的下巴滑落。我看着远处云海翻涌，突然笑了：

陈默"我辞职了。"

王一博愣住。

陈默"所以以后，"

我转过身，直视他的眼睛，

陈默"你有空的话，可以常来陪我爬山。"

山顶酒店的露台上，我从钱包夹层取出一张泛黄的许愿签。

「希望磁场问题解决，希望我们能光明正大地牵手。」

王一博的吻落在我湿润的眼睫上。我们身后，落日将云层染成瑰丽的紫红色，像那颗远去的B56743小行星最后的馈赠。

编辑的第十二封催稿邮件亮起红点时，颜瑜正把手机摔进沙发——屏幕上是她和肖战的聊天记录，最后一条消息停在三天前。

肖战"你根本不懂我的工作！"

那天他罕见地发了火，

肖战"要不要干脆互换身份试试？"

这句话像一颗种子，在她熬夜改稿的凌晨突然破土。她抓起笔记本，潦草地写下第一行设定：【当顶流男星和素人女孩开始不定期互换身体】

创作过程中，颜瑜逐渐理解了那些曾让她愤懑的"明星规则"。当写到"陈默被全网人肉"的章节时，她突然想起肖战说过：

肖战"有时候我觉得自己像动物园的熊猫，连哭都要选好角度。"

她给置顶联系人发了条消息：【上次那家私房菜，周末去吗？】

三分钟后，对方回复：【带两瓶你做的辣酱】

小说完结那天，颜瑜在扉页写下："献给所有困在自己轨道上的小行星"。

窗外春雨淅沥，她啜着凉掉的咖啡点开新文档。光标闪烁间，她想起昨天聚餐时王一博的调侃：

王一博"下本书别写我了，写写你和肖战？"

颜瑜笑着敲下标题：《当助理的每一天鸡飞狗跳》