雾隐村

"你是雾隐村的人？"我试图搭话。

"不是。"老李的回答简短得近乎冷漠，"没人愿意住那儿。"

"为什么？"

老李没有立即回答。摩托车转过一个急弯，前方突然豁然开朗，浓雾暂时散去，露出远处山谷中若隐若现的几处屋顶。

"到了。"他指了指前方，避开了我的问题，"前面路太窄，车过不去，你得自己走。沿着这条小路下去，半小时就到村口。"

我付了钱，老李立刻调转车头，似乎一刻也不愿多留。摩托车声远去后，山间只剩下风吹过树梢的沙沙声和我自己的呼吸声。我深吸一口气，调整背包肩带，沿着泥泞的小路向山谷走去。

随着接近村庄，雾气又浓了起来。明明是正午时分，光线却昏暗得像黄昏。小路两旁的树木扭曲生长，枝干上挂着某种我没见过的红色苔藓，远远看去像是干涸的血迹。

突然，我注意到前方雾中有什么东西在动。我停下脚步，眯起眼睛。那是一个人影，站在路中央一动不动，似乎在等我。

"你好？"我试探着打招呼。

人影没有回应。当我走近到能看清的距离时，才发现那不是什么人，而是一件挂在树枝上的旧衣服——一件红色的女式棉袄，在风中轻轻摆动。衣服已经很破旧了，但上面同样覆盖着那种红色苔藓，让它看起来像是被血浸透后又晾干的。

我不由得加快脚步，几乎是小跑着通过了这段路。转过一个弯后，村庄突然出现在眼前。

首先映入眼帘的是村口那棵歪脖子老槐树，比我记忆中更加苍老，树干上布满瘤节和裂痕，像是无数扭曲的人脸。树下立着一块斑驳的石碑，上面刻着"雾隐村"三个字，字迹已经被岁月侵蚀得模糊不清。

村庄比记忆中小很多，只有三十多户人家，清一色的灰瓦木屋，错落有致地分布在山坡上。奇怪的是，虽然正值午饭时间，却没有一家烟囱冒出炊烟，整个村庄安静得可怕。

我走进村子，脚步声在空荡荡的土路上显得格外响亮。窗户后偶尔有人影闪过，但当我转头去看时，又什么都没有。整个村庄仿佛在屏息凝视我这个外来者。

"有人在吗？"我喊道，声音在寂静中回荡。

没有回应。

我记得林小满家应该在村子东头，靠近山脚的位置。凭着模糊的记忆，我朝那个方向走去。路过一口古井时，我注意到井沿上摆放着七个小石像，每个约手掌大小，形态各异但都面目狰狞。石像围成一圈，中间放着一个陶碗，碗里有半凝固的暗红色液体。

我蹲下身，正要仔细查看，身后突然传来一个沙哑的声音："别碰那些。"

我猛地转身，看到一个佝偻着背的老妇人站在几步外。她至少有八十岁了，皱纹纵横的脸上几乎看不出表情，只有一双浑浊的眼睛死死盯着我。

"您好，我是——"

"知道你是谁。"老妇人打断我，"周家的养子，十五年前被带走的那个。"