雾隐村

信封上没有邮戳。

当我从一堆账单和广告传单中抽出那个泛黄的牛皮纸信封时，这个细节立刻引起了我的注意。信封表面用墨水写着我的名字和地址，字迹歪歪扭扭，像是写字的人手在发抖。没有寄件人信息，也没有邮票。

我站在公寓门口，钥匙还插在锁孔里，盯着这个突如其来的神秘信件。三月的风从走廊窗户灌进来，我不由得打了个寒颤。

回到屋里，我放下其他邮件，用裁纸刀小心地划开信封。里面只有一张折叠的纸，展开后是几行潦草的字迹：

"周沉，我需要你的帮助。带上你的相机来雾隐村，这里有值得记录的东西，也有需要解答的疑问。时间不多了。— 林小满"

我的手指不自觉地颤抖起来。林小满，我童年时代最好的朋友，自从十五年前我被养父母接走后就再也没见过的人。雾隐村，那个藏在深山里的偏僻村庄，我竭力想要遗忘却总在噩梦中重现的地方。

信纸右下角有一块暗红色的污渍，我下意识地用手指蹭了蹭，已经干涸了，但那种铁锈般的气味似乎仍能闻到。是血吗？

我翻出手机，拨通了记忆中林小满家的号码。漫长的等待音后，一个机械女声告诉我这个号码已停机。上网搜索"雾隐村"，结果寥寥无几，只有几条关于山区扶贫的旧闻中提到这个位于青岭山脉深处的村庄，人口不足两百，至今未通公路。

窗外，暮色已经降临，城市的灯光次第亮起。我站在窗前，手中捏着那封神秘来信，十五年前的记忆如潮水般涌来。我记得村口那棵歪脖子老槐树，记得后山终年不散的雾气，记得养父母来接我那天，林小满追着车子跑了很远，直到她的身影变成一个小黑点，最终消失在山路拐弯处。

我做了决定。作为自由摄影师，我正好结束了上一个项目，时间上完全自由。更重要的是，某种说不清道不明的预感告诉我，我必须回应这封来信。

三天后，我背着装有相机和必要装备的登山包，站在了青岭镇唯一的长途汽车站前。从这里到雾隐村还有二十多公里山路，没有公共交通，只能步行或雇当地人的摩托车。

"雾隐村？"车站旁小卖部的老板听到我的目的地后皱起眉头，"那地方邪性得很，一年里有大半年被雾罩着，路又难走。你去那儿干啥？"

"采风。"我简短地回答，不想多作解释。

老板摇摇头，朝街对面一群蹲着抽烟的摩托车司机喊了一嗓子："老李！有人要去雾隐村！"

被称为老李的中年男子慢吞吞地走过来，上下打量我一番："两百，不讲价。"

山路比我想象的还要崎岖。摩托车在仅容一车通过的土路上颠簸前行，一侧是陡峭山壁，另一侧是深不见底的悬崖。随着海拔升高，雾气越来越浓，能见度降到不足十米。老李开得很慢，但依然让我心惊肉跳。