刘宇宁

水龙头哗哗作响，刘宇宁盯着泡沫看了一会儿，终于开口："我...写不出歌了。"

"创作瓶颈？"

"半年多了。"刘宇宁自己都惊讶于这个坦白，"越着急越写不出来，恶性循环。"

宁檬靠在水槽边，认真地问："你靠音乐为生？"

"算是吧。"刘宇宁含糊地回答，"合约要求年底前交新专辑，但我...找不到感觉。"

"也许你太在意'写出好歌'了。"宁檬轻声说，"音乐不该是任务，而是...呼吸。"

刘宇宁抬头看她。宁檬的脸上沾着一点洗洁精泡沫，眼睛却亮得惊人。他突然有种冲动，想伸手擦掉那点泡沫，但最终只是递给她一块干净毛巾。

"你说得对。"他低声说，"就像你唱歌时那样...纯粹因为喜欢。"

宁檬接过毛巾，两人的手指短暂相触，又迅速分开。

"我有个提议。"宁檬突然说，"你帮我完善我的歌，我帮你找回创作的感觉，怎么样？"

刘宇宁挑眉："交易？"

"互助。"宁檬纠正道，"反正你还要在这里住一阵子，对吧？"

刘宇宁看着眼前这个满手洗洁精泡沫、头发凌乱却笑容明亮的女孩，突然觉得琴岛之行可能是他这几年做过的最正确的决定。

"成交。"他说。

收拾完厨房已是凌晨两点。宁檬打着哈欠道晚安，刘宇宁回到房间，却没有丝毫睡意。他拿出今天买的五线谱本，翻开第一页，犹豫片刻，写下一行字：

"给檬檬——愿你的音乐像海风一样自由。"

然后，他翻到新的一页，开始谱写一首全新的歌。灵感如泉水般涌出，几乎不需要思考。这首歌的旋律里有宁檬哼唱的影子，有海浪的节奏，有月光下并肩洗碗的平凡温暖。

写完后，他看了看时间——凌晨四点。他应该感到疲惫，但相反，他感到一种久违的充实。窗外，东方的天空已经开始泛白，新的一天即将开始。

刘宇宁躺在床上，闭上眼睛，脑海中浮现出宁檬说"音乐不该是任务，而是呼吸"时的表情。他突然明白，自己这半年来缺失的从来不是才华，而是对音乐最初的那份纯粹热爱——而宁檬，这个在民宿里默默工作的女孩，不知何时已经帮他重新找到了它。

---

"你确定要跟我去老城区？"宁檬站在民宿门口，怀疑地看着刘宇宁，"那里可没什么 touristy 的东西。"

刘宇宁调整了一下棒球帽的角度："就是要看真实的琴岛，不是旅游手册上那种。"

"好吧，音乐探险家先生。"宁檬递给他一瓶防晒霜，"先涂这个，琴岛的太阳很毒的。"

刘宇宁接过瓶子，笨拙地挤出一大坨白色乳霜。宁檬看着他手足无措的样子，忍不住笑出声："你这样会涂成面具的！"

她拿回瓶子，倒了一点在自己手心，然后示范性地在脸上点了几下，轻轻拍开："像这样。"