宋亚轩

课间休息时，林小满向他们走来，额头上有细密的汗珠，但笑容灿烂。她用手语和许婷交流了几句，然后递给宋亚轩一张纸条："想试试我们的钢琴吗？"

宋亚轩顺着她手指的方向看去，大厅角落里确实放着一架老旧的立式钢琴，漆面已经有些剥落，但看起来保养得很好。

"我...不了。"他写道，但林小满已经拉起了他的手。

钢琴前，宋亚轩犹豫地坐下。三个月了，这是他第一次主动接近一架钢琴。琴键有些泛黄，但摸上去光滑平整，显然经常有人弹奏。他深吸一口气，轻轻按下一个C键。

没有感觉。没有声音。只有指尖传来的轻微反弹力。

宋亚轩又用力按下一组和弦，仍然什么也听不见。他的胸口发紧，手指开始颤抖。曾经，他能闭着眼睛分辨出每个音符的微妙差别；曾经，他的手指在琴键上飞舞时，整个世界都会为之静默。而现在，静默成了永恒的牢笼。

"我听不见。"他在纸上潦草地写下这几个字，推开椅子站起来，头也不回地冲出了大厅。

外面的阳光刺得他眼睛发痛。宋亚轩站在路边，大口喘着气，仿佛刚跑完一场马拉松。他不知道自己为什么反应这么激烈，只知道当手指触碰琴键却感受不到任何回馈时，那种绝望几乎将他淹没。

有人轻轻拉了拉他的袖子。宋亚轩转过头，林小满站在他身后，手里拿着一个奇怪的装置——像是一个小型震动板，上面连接着几根导线。

她递给他一张纸条："音乐不只是用来听的。明天下午三点，如果你愿意，我带你看真正的音乐。"

宋亚轩看着这个比他矮了将近一个头的女孩，她眼中的坚定让他无法拒绝。他点了点头，没有注意到自己三个月来第一次对某件事产生了期待。

林小满笑了，再次比出那个手势——"音乐"。

---

第二天下午2:50，宋亚轩站在"心声"机构门口，手指无意识地敲打着裤缝，节奏是他曾经最拿手的贝多芬《月光奏鸣曲》开篇。阳光晒得他后颈发烫，他考虑过转身离开，但脑海中浮现出林小满那双明亮的眼睛，脚步便像生了根一样无法移动。

门开了，一个戴着人工耳蜗的小男孩探出头来，好奇地打量着他。男孩约莫七八岁，左脸颊上贴着一个小星星贴纸。

"你找小满老师吗？"男孩的声音比常人稍大，语调有些平板，但字正腔圆。

宋亚轩点点头。

男孩咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙："我是小杰！你是新来的老师吗？"

"我...只是来看看。"宋亚轩蹲下身，与男孩平视，"你喜欢音乐课吗？"

"超——喜欢！"小杰夸张地挥舞着手臂，"小满老师说音乐不只是听的，还可以摸得到！你看！"他拉起宋亚轩的手，按在自己的喉咙上，"唱"起了《小星星》。宋亚轩的掌心感受到声带轻微的震动，配合男孩夸张的口型，即使听不见，也能明白他在"唱"什么。