宋亚轩

清晨的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。宋亚轩坐在表姐家的钢琴前，右耳戴着一个最新配置的助听器，左手轻轻按在琴键上。他的食指按下中央C，一个清晰——虽然还有些微弱——的音符传入耳中。

三周了。自从那次音乐会后，他的右耳听力每天都在缓慢但稳定地恢复。医生说这是罕见的自愈案例，建议他逐步开始听觉康复训练。

琴键冰凉光滑的触感如此熟悉，却又有些陌生。宋亚轩试着弹了一段音阶，助听器将声音直接传入耳道，虽然音质有些电子化，但足以让他分辨出每个音符的准确度。他的手指记得每一个位置，每一个力度，就像记得自己的心跳一样自然。

"弹首完整的？"许婷靠在门框上，手里端着冒着热气的咖啡。

宋亚轩摇摇头："还不行。"他的声音很轻，像是怕惊扰了空气中刚刚重建的音乐精灵。

"你以前可是过耳不忘，听一遍曲子就能弹出来。"许婷啜了一口咖啡，"现在能听见了，反而不敢弹了？"

宋亚轩的手指悬在琴键上方："那不一样。以前是用耳朵引导手指，现在..."他停顿了一下，"现在是用手指寻找耳朵。"

许婷似懂非懂地点点头："总之，医生怎么说？会完全恢复吗？"

"右耳有望恢复到接近正常水平，左耳还是没反应。"宋亚轩下意识地摸了摸左耳，"大脑需要时间重新学习如何处理声音信息。"

"那林小满的震动音乐项目呢？你还会继续吗？"

宋亚轩的手指无意识地在膝盖上敲击着，那是他和林小满一起设计的一种触觉节奏模式。"当然，"他回答得很快，"那不只是为了听不见的时候。"

许婷意味深长地看了他一眼，没再说什么，转身离开了房间。

宋亚轩重新面向钢琴。阳光现在照到了琴键上，黑白分明的琴键像是一条无限延伸的路。他深吸一口气，开始弹奏肖邦的《雨滴前奏曲》——那首他失聪前最后未能完成的曲子。

助听器传来的音色扁平而缺乏层次，但旋律线清晰可辨。他的手指记得每一个音符，每一个踏板的变化。当曲子进行到中段那连绵不断的降A音时，宋亚轩突然停了下来。

有什么不对劲。这首曲子曾经让他感到忧郁而美丽，现在却显得...单薄。就像一幅褪了色的水彩画，只剩下轮廓，失去了灵魂。

他站起身，走到窗前。远处的海面上，晨光粼粼。宋亚轩闭上眼睛，试着回忆林小满教他的方法——不用耳朵，而是用全身去感受音乐。脚下的木地板传来远处街道的微弱震动，窗玻璃随着某个隐蔽的声源轻轻颤动，腕表表带在脉搏处制造着细微的触觉节奏...

这个世界远比耳朵能捕捉到的丰富得多。

手机震动打断了他的冥想。一条来自陌生号码的短信：「宋先生您好，我是陈墨，星海音乐制作总监。看了您在滨海特教的演出视频，对您的创新理念非常感兴趣。方便今天下午三点在静默咖啡厅见面详谈吗？」