刘耀文

"所以你应该给自己更多时间适应。"苏雅的消息紧接着传来，"从选手到教练，不仅是职业转变，更是身份重构。就像...移民到新国家，需要学习新语言、新规则。"

刘耀文反复读着这段话，紧绷的肩膀慢慢放松。苏雅总能精准地看透他的困境，然后用他能接受的方式表达出来。

"那我什么时候才能不说'外语'带口音？"他半开玩笑地回复。

"当你不再梦到自己是选手的时候。"苏雅的答案出乎意料地具体。

刘耀文怔住了。他确实经常做梦，梦里自己操作如飞，战无不胜。然后醒来面对僵硬的手指和空荡荡的冠军梦。

"你怎么知道我做这种梦？"

"猜的。"苏雅发来一个微笑表情，"职业病。不早了，睡吧。明天不是还有训练赛吗？"

放下手机，刘耀文躺在黑暗中，思绪却无法平静。苏雅说的对，他确实还在用选手的方式思考教练的工作。每次看到队员操作失误，他第一反应是"如果是我就能做到"，而不是"如何帮他改进"。

这种分裂感在第二天的训练赛中达到了顶峰。星辰战队对阵联赛垫底的队伍，却意外陷入苦战。刘耀文站在队员们身后，手指不自觉地随着游戏画面抽动，仿佛他的神经仍与赛场相连。

"阿杰，补刀落后20个了，集中注意力！"他忍不住提醒。

"我知道！"阿杰烦躁地回应，"这英雄我不熟！"

"不熟为什么选？"刘耀文皱眉。

"是你安排的阵容啊！"阿杰声音提高。

训练室气氛瞬间凝固。刘耀文张了张嘴，却无言以对。确实是他坚持让阿杰练习这个非主流英雄，为的是丰富战术体系。但他忽略了选手的适应过程。

训练赛最终落败。队员们沉默地离开训练室，只有小林留下帮忙整理设备。

"教练，别太在意。"小林试图安慰，"新阵容需要时间磨合。"

刘耀文点点头，右手无意识地敲打着桌面。挫败感如潮水般涌来——作为选手，他可以用个人能力弥补团队不足；作为教练，他只能眼睁睁看着失败发生，无能为力。

"我去抽根烟。"他起身离开。

天台上，刘耀文点燃香烟，深深吸了一口。秋日的风已经带着凉意，他却感到一阵燥热。手机震动，是王哥发来的消息："联盟刚公布赛程，下个月我们要打皇族和KG，都是硬仗。现在积分榜形势不乐观，再输可能就要打保级赛了。"

刘耀文盯着屏幕，胸口发紧。星辰战队本赛季表现起伏不定，目前排名倒数第四，距离降级区只有一步之遥。如果战队降级，不仅意味着巨额经济损失，更将严重打击队员士气。

而他，作为教练，将负主要责任。

烟烧到指尖，他猛地甩掉烟头。转身时，发现小林不知何时站在天台入口。

"教练...有个人找你。"小林表情古怪，"他说是你以前的队友。"