刘耀文

苏雅很快回复："听起来不像真话。不过没关系，明天聊。"

放下手机，刘耀文的目光落在训练室的电脑上。一个疯狂的念头突然浮现——他想再试一次，就一次，看看自己还能不能打。

四下无人，他鬼使神差地打开游戏，登录了自己许久未用的账号。熟悉的界面唤醒了他血液中的某种本能。选择英雄时，他毫不犹豫地点了伊芙琳——他的招牌英雄，曾经让无数对手闻风丧胆的存在。

游戏开始，最初的几分钟还算顺利。补刀、走位、技能释放...肌肉记忆仍在。但随着游戏进行，操作复杂度增加，他的右手开始力不从心。一次关键团战中，他的手指突然僵硬，没能按出关键技能，导致团队溃败。

"操！"刘耀文狠狠捶了下桌子，右手传来尖锐的疼痛。他盯着自己颤抖的手指，一股前所未有的绝望席卷而来。这一刻他无比清晰地意识到：那个所向披靡的"星辰"真的死了，死在一年前那场车祸里。

"教练？"小林的声音从门口传来，"你...还好吗？"

刘耀文迅速退出游戏，强作镇定："没事，研究下新版本。"

小林走进来，放下一个保温杯："喝点热水吧。"他犹豫了一下，"其实...我们都知道你很想回到赛场。"

刘耀文苦笑："这么明显？"

"嗯。"小林点点头，"每次看我们打比赛，你的眼神就像...像饿狼看着肉。"

这个比喻让刘耀文忍不住笑出声："有这么夸张？"

"真的！"小林认真地说，"但我想说的是...虽然你不能上场了，但你的战术思维比任何人都强。王峰说的那些屁话别往心里去，我们都相信你。"

刘耀文胸口涌起一股暖流。他没想到这些年轻队员竟能如此理解他。"谢谢。"他轻声说，"去休息吧，明天还有训练。"

小林离开后，刘耀文打开手机，发现苏雅又发来一条消息："忘了说，我找到一家很棒的甜品店，明天带蛋糕去诊所。你喜欢巧克力还是草莓？"

这个平常的问题莫名击中了他心中最柔软的部分。在经历了如此混乱的一天后，有人记得他喜欢甜食，有人愿意分享一块蛋糕...这种平凡的温暖比任何安慰都更治愈。

"巧克力。"他回复道，然后犹豫片刻，又补充了一句，"今天见了前队友，心情复杂。明天细说。"

苏雅立刻回复："好，我准备好听了。晚安，刘教练。"

"晚安，苏医生。"刘耀文回复完，突然意识到自己竟然开始期待明天的心理咨询了。不是作为必须完成的任务，而是...能见到苏雅的机会。

这个认知让他心跳微微加速。窗外，秋夜的星空格外明亮，就像黑暗中闪烁的希望。也许王峰说得对，他确实变了——不再是那个独来独往的孤狼选手，开始学会接受帮助，建立连接。

而这一切转变的中心，都是那个总能在恰当时候出现，给他恰到好处支持的心理医生。