刘耀文

原来，在对皇族的比赛中，王峰完全预测了星辰的每一步行动。"就像他能读心一样。"阿杰愤愤地说。最终星辰0:3惨败，排名跌至倒数第二，保级形势岌岌可危。

"他偷了我的战术本？"刘耀文敏锐地问。

小林点头："应该是上次他来基地时。张教练说我们得完全改变战术体系，但..."

"但你们不熟悉新体系。"刘耀文替他说完，"王哥怎么说？"

"正在找律师，但证据不足。"阿杰叹气，"更糟的是，王峰在采访中暗示你故意隐瞒伤情执教，影响战队表现。"

刘耀文闭上眼睛。这正是王峰的风格——不仅要击败你，还要毁掉你的名誉。

"教练，我们该怎么办？"小林几乎是在恳求。

刘耀文看着两个年轻人沮丧的脸，又低头看了看自己缠满绷带的右手。一个想法突然在脑海中闪现——既然王峰熟悉的是他过去的战术，为什么不创造全新的东西？一种不依赖选手极限操作，而是强调团队配合和预判的战术体系？

"听着，"他坐直身体，"我要你们做三件事。第一，收集所有皇族最近的比赛录像；第二，让分析师整理王峰的战术偏好；第三..."他顿了顿，"找两个左手操作的替补选手，秘密训练。"

小林和阿杰面面相觑："左手选手？"

"嗯。"刘耀文点头，"如果我的右手能学会用左手操作，你们也可以尝试。"

这个想法让两个年轻人眼睛亮了起来。他们匆匆记下指示，承诺每天汇报进展。临走时，小林回头说："教练，快点好起来。战队需要你。"

等他们离开，苏雅挑眉看着刘耀文："左手操作？"

"为什么不呢？"刘耀文尝试用左手拿起水杯，虽然不稳，但成功了，"电竞不应该只属于双手健全的人。"

苏雅若有所思："你知道中国有几百万残疾游戏爱好者吗？他们大多只能做普通玩家，因为职业圈没有适合的体系。"

这个数据让刘耀文一怔。他从未思考过这个问题——电竞作为新兴体育项目，理应有更大的包容性。

"如果我右手真的无法恢复..."他慢慢说，"也许可以专门研究适合残疾选手的战术和训练方法。"

苏雅的眼睛亮了起来："这将是革命性的创举。"

"前提是先学会用左手生活。"刘耀文苦笑，看着自己颤抖的左手。

康复训练日复一日地进行。疼痛成了刘耀文的新常态，但进步也确实在发生。术后第十天，他已经能用左手熟练地使用平板电脑；两周后，右手手指可以轻微弯曲；三周时，他第一次成功用右手握住了笔，虽然写出的字像小学生一样歪扭。

与此同时，战队的消息时好时坏。在王峰的帮助下，皇族再次击败星辰，将后者逼到降级边缘。但小林秘密训练的"左手战术"开始显现效果，在几场训练赛中出人意料地取胜。

"他们进步很快。"视频通话中，小林兴奋地报告，"特别是小飞，左手APM已经能到200！"

"还不够。"刘耀文指出，"重点不是模仿右手操作，而是开发左手独有的优势。比如..."