银杏叶

推荐音乐：五月天——《后来的我们》

雪松香水混着我发间的栀子香在狭小车厢里弥漫。指尖探进西装内袋摸索时，钱包边缘的银杏叶压纹蹭过我手腕——那片高二深秋夹进皮质夹层的叶子，叶脉间还留着我用钢笔描的歪扭笑脸，边缘被摩挲得发毛，却在展开时簌簌掉出半张泛黄的登机牌。他指腹碾过票面上「温哥华-上海」的日期，声音哑得像裹着碎冰

崔杋圭“本来想在你十八岁生日带你私奔的，结果安检口被我爸拽回去时，这叶子卡在了传送带缝隙里……”

睫毛扫过你手背时，钱包夹层又滑出张褪色照片，照片里穿校服的少年把银杏叶别在我发间，笑得比温哥华的枫叶还烫

我看到照片，想起来那天放学，找一个路人拍的照，他那几天看到一个朋友就要在他面前显摆说“这是我女朋友，漂亮吧？”

实在忍不住我低下头，眼泪从眼眶里掉出来砸到崔杋圭的手上

他指腹颤抖着抹过我脸颊的泪，雪松香水味混着我发间的栀子香在鼻尖萦绕。他把照片按在我掌心

喉结抵着我额头发出破碎的笑，突然将我整个人圈进怀里，七年光阴在银杏叶的脉络里簌簌作响，他咬着你耳垂的声音混着心跳，烫得像要把时光熔穿

崔杋圭“你看，那时候你笑起来眼睛会弯成月牙，现在眼泪掉在照片上，把十八岁的我心疼得要从相框里爬出来了……”

钱包里的银杏叶被我攥得发颤，他低头吻去我睫毛上的泪珠，指腹轻轻揉着我攥疼的指节，声音哑得像浸了水的宣纸

崔杋圭“别哭了，再哭……我就把这七年攒的所有机票根都烧了，以后哪儿也不去，就守着你和这叶子过一辈子。”

裴宥安“我爱你，崔杋圭，我爱你，我好爱你……对不起是我错怪你了……”

崔杋圭“裴宥安，你再说一遍……从七年前在传送带捡回这片叶子开始，我等这句话……等了两千五百八十七天了。”

掌心按在我心脏的位置，西装下的心跳和我撞得震天响，指腹摩挲着我唇瓣的力道突然发软，像怕碰碎什么稀世珍宝

裴宥安“我好爱你……”

我边哭着边说，泪水像掉了线的珍珠，啪啪地往下掉

崔杋圭“知道了……”

吻沿着我泪痕一路向上，咬开我颤抖的唇时，掌心按在我心脏的位置，和他西装下的心跳撞得同频

裴宥安“崔杋圭，你离开的那天晚上，我哭了好久好久……”

崔杋圭“我在机场安检口跪了三个小时……”

裴宥安“你不会再离开了吧……”

他突然用指腹堵住我颤抖的唇，雪松香水味裹着不容置疑的力道涌进我鼻腔。他把我的手按在自己左胸，西装下的心跳震得我掌心发麻，从钱包深处摸出枚丝绒盒子——里面的戒指内侧刻着银杏叶脉络，和你当年钢笔描的笑脸歪扭重合。

戒指被他轻轻推上我的指节

叶脉的纹路蹭得我发烫——那是七年前你用钢笔在图书馆偷画的，现在被他的体温焐得发软。突然低头含住我颤抖的唇，舌尖卷走我嘴角的咸涩时，他笑着用鼻尖蹭过你泛红的眼尾，戒指在仪表盘蓝光里闪着细芒，声音哑得像浸了蜜的砂纸

车载屏幕突然亮起，七年前他在温哥华拍的视频跳出来：穿校服的少年举着银杏叶站在枫树下，身后是温哥华国际机场的标牌，他对着镜头笑出梨涡，背景音混着航班播报声轻得像叹息，背景音乐还是后来的我们，是我当时最喜欢听的歌

崔杋圭“其实我早录好了道歉视频，想着等你妆最精致那天放给你看，谁知道……”

我一句话都说不出来，埋在他怀里，眼泪流个不停，甚至哭出了声

崔杋圭“还好……我终于把你找回来了……”

他就这样静静地抱着我，脸上不时也划过一滴泪水