第二章

梅雨季来临前，苏见青收到了沈疏白的加急订单确认函。

牛皮纸信封里滑出三片压花，矢车菊、木绣球与带着齿痕的薄荷叶。少年工整的钢笔字洇在洒金笺边缘：「特殊花材需七日筹备期，请于本月20日亲临本店确认样本」

苏见青对着最后四个字挑眉，将薄荷叶含进嘴里。暗房红灯下，她摩挲着齿痕清晰的叶片脉络，忽然想起那天少年慌乱时咬碎的方糖。

第七日午后，花店门楣的风铃换了声音。

沈疏白抬头时，正看见苏见青指尖缠绕着青铜铃铛的流苏。她今天穿了孔雀蓝真丝衬衫，袖口别着的正是那枚银质铃兰胸针。

"原来沈老板把赠品私藏了。"苏见青用鞋尖勾过藤编圆凳，目光扫过少年空荡荡的领口。

沈疏白擦拭银剪的动作微滞，玻璃柜里新到的荷兰郁金香突然集体倾倒。他蹲身整理花材时，后颈棘突在衬衫领口若隐若现："样本在冷藏室。"

冷气扑面而来的刹那，苏见青闻到了雪松混杂苦橙的气息。三米见方的空间里，月光蓝绣球悬浮在雾面玻璃罩中，像被凝固的深海。

"厄瓜多尔冰蓝玫瑰需要零度恒湿。"沈疏白戴上棉质手套，指尖拂过花瓣时如同触碰易碎品，"您要的带露水效果..."

他突然消音。苏见青不知何时凑到近前，鼻尖几乎碰到他耳后碎发："效果不好？"

冷藏室照明灯突然闪烁，惊起少年眼睫震颤。沈疏白后退时撞到永生苔藓墙，墨绿色孢子簌簌落在肩头："需要制作保水层。"他快速转身拉开冷藏柜，寒气裹着二十支蓝紫色鸢尾涌出，"凌晨采收，用液态氮瞬间锁鲜。"

苏见青注视他发红的耳尖，忽然伸手截住即将关闭的柜门。隔着零下五度的白雾，她看见每个独立花筒都贴着便签：7:05a.m. 湿度62% 茎长27cm。

"这些数字有什么玄机？"

"清晨采收时间、空气湿度、切口到第一片叶子的距离。"沈疏白的声音混着制冷机嗡鸣，像隔着深海水族馆的玻璃，"决定花朵绽放弧度。"

苏见青的指尖抚过花筒标签，突然在某个数字上停顿——所有采收时间都精确到分钟，唯独最后一支写着7:00a.m.整。她转头看向正在调整恒温器的少年，发现他腕表停留在六点五十九分。

梅雨前夕的闷热空气里，有什么在悄然发酵。当沈疏白捧着样本转身时，苏见青已经靠在门边咬开柠檬糖。她望着少年鼻尖凝结的水珠，突然将糖纸折成鹤形："再加个条件吧。"

"什么？"

"每周三下午，借用沈老板当插花模特。"苏见青掏出手机晃了晃，锁屏壁纸赫然是那日偷拍的晨光雪柳图，"报酬是教你摄影，怎么样？"

风铃的青铜舌突然卡住。沈疏白望着窗外开始飘雨的云层，喉结轻轻滚动："...用暗房那种相机吗？"

雨点砸在遮阳棚上的瞬间，冷藏室照明灯终于熄灭。黑暗中有玻璃器皿碰撞的清响，苏见青的声音混着柠檬香飘来："沈老板该换LED灯了。"

应急灯亮起时，少年正徒手接住倾倒的鸢尾花筒。冰蓝花瓣擦过他眼尾泪痣，苏见青突然按下手机快门——二十年来她第一次忘关闪光灯。