雁回时：碎玉

腊月廿三，灶王爷升天的日子，南塘村飘起了霰雪。

庄寒雁赤脚踩进冰碴子时，后院的芦花鸡正扑棱着翅膀啄食。王嬷嬷拎着烧火棍杵在檐下冷笑："小姐今儿若捡不完这些碎玉，可别想喝米汤。"

青石板上散落着三百粒翡翠珠子，是嫡姐庄明月上元节要用的禁步。晨露凝成的薄冰覆在石缝间，寒雁跪下去时听见膝盖骨发出脆响。她忽然想起十岁那年，庄仕洋的轿辇碾过村口泥泞时，也是这般令人牙酸的声响。

"雁丫头，那是你爹啊！"瞎眼阿嬷当时攥着她的腕子往村口拽，枯枝似的手指几乎掐进她冻疮里，"去讨个彩头，指不定能接你回..."

她没说完的话被马蹄扬起的雪沫堵在喉间。朱漆轿帘掀起一角，露出庄仕洋捻着佛珠的手。那只养尊处优的手朝她掷来半吊铜钱，翡翠扳指在雪光里泛着慈悲的光。

此刻寒雁的指甲缝里嵌着冰渣，翡翠珠子在指腹留下月牙状的血痕。王嬷嬷的皂靴突然踩住她手背："小姐可知为何老爷送你来南塘？"粗粝靴底碾着冻疮，"夫人说你这双眼睛像极当年溺毙的柳姨娘——"

话音未落，寒雁突然抓起碎玉按进掌心。血珠滴在青石板上竟比翡翠更艳，她仰头笑得天真："嬷嬷说的是七年前投井的柳姨娘？昨夜我还梦见她湿淋淋地趴在您床头呢。"

王嬷嬷踉跄后退撞翻鸡笼，寒雁趁机将染血的珠子塞进芦花鸡喙。十三年磋磨教会她如何让家禽悄无声息地噎死——就像当年庄仕洋送来掺着碎瓷的粳米，让她学会用血温养指腹的老茧。

暮色四合时，庄寒雁抱着空箩筐穿过柴房。草垛深处传来窸窣响动，她摸出枕下藏了半月的乌头根茎。窗棂外忽有火光逼近，里正娘子尖利的嗓门刺破雪幕："官爷您瞧，庄大人每月都差人送银钱来，我们待四姑娘可比亲闺女还疼！"

寒雁迅速将毒草塞回砖缝，指甲狠狠划过溃烂的脚踝。当巡按御史推门而入时，众人只见瘦骨伶仃的少女蜷在霉烂棉絮里，脚边陶碗盛着混沙的馊饭。

"造孽哟！"里正娘子扑过来要搂她，却被寒雁腕间烫伤的疤痕惊住。那是上月替庄明月试药时留下的，此刻正巧从破衣袖里露出来，像条扭曲的蜈蚣。

御史的狼毫笔在册子上划出深痕。三日后，京城传来消息：庄编修痛心疾首，要接外室女回府好生教养。

启程那日，王嬷嬷捧着鎏金手炉来送。寒雁突然握住她保养得宜的手："嬷嬷可知柳姨娘托我捎什么话？"她贴近老妇耳边低语，满意地看着对方瞳孔骤缩，"她说...井底好冷。"

马车驶出村口时，远处传来重物落水声。寒雁摩挲着袖中乌头干，想起昨夜掺进王嬷嬷药汤的曼陀罗粉。晨雾漫进车帘，她咬开结痂的指尖，在舆图背面画下第七个血十字。

东南沿海十二州，庄仕洋打点的盐铁重镇，此刻正在她掌中无声燃烧。

---