午夜出租屋

搬进这间出租屋时，霉味混着廉价空气清新剂的刺鼻味道扑面而来。房东老太太佝偻着背，枯树枝般的手指点着泛黄的合同，浑浊的眼球里浮着血丝：“别碰阁楼，其他随意。”

我顺着楼梯往上走，木板发出令人牙酸的呻吟。

二楼走廊尽头就是我的房间，推开吱呀作响的门，月光透过斑驳的窗帘洒进来，在墙角勾勒出一团扭曲的黑影。

我伸手开灯，灯泡闪了几下，惨白的光线里，墙上密密麻麻的划痕让我心头一颤 —— 那些划痕深浅不一，像是有人用指甲生生抠出来的。

第一夜就被奇怪的声音惊醒。凌晨三点，滴答声从头顶传来，规律得像是时钟的秒针。我盯着天花板，月光在裂缝里流淌，忽然有暗红色的液体顺着缝隙蜿蜒而下，在地板上晕开一朵诡异的花。

我猛地坐起身，打开灯，却发现一切如常，只有潮湿的墙纸上蜿蜒着几缕水痕。

第二天在楼下遇到邻居，是个面色苍白的年轻女人。她怀里抱着个褪色的布娃娃，指甲涂着剥落的黑色指甲油。

“你住在阁楼下面？” 她突然凑近，腐臭的气息喷在我脸上，“记住，听到什么都别上去。”

不等我追问，她就抱着娃娃匆匆离开，背影在昏暗的楼道里显得格外诡异。

那之后，奇怪的事情越来越多。

半夜里，我的房门总会传来窸窸窣窣的响动，像是有人在门外轻声呢喃；浴室的镜子上，时不时会浮现出模糊的手印；甚至有一次，我在厨房煮面时，一抬头，竟看见玻璃窗上贴着一张青紫的脸，那双眼睛直勾勾地盯着我，瞬间又消失不见。

直到第七天，我在书桌抽屉里发现一本日记。纸张已经泛黄发脆，字迹凌乱潦草。

“他们骗我！阁楼根本不是储物间！那些声音…… 那些眼睛…… 救救我！” 最后一页被撕得粉碎，只留下半行血迹斑斑的字：“千万不要相信 ——”

当晚，滴答声再次响起，这次比以往更急促，仿佛有人在阁楼里奔跑。

我握紧手机，鼓起勇气走上楼梯。阁楼的门锁锈迹斑斑，轻轻一推就开了。

腐臭的气息扑面而来，借着手机的光，我看见房间中央摆着一张铁床，床上蜷缩着一具干尸，皮肤紧贴着骨头，指甲深深陷进掌心。

就在这时，身后传来脚步声。我僵硬地回头，房东老太太不知何时站在门口，嘴角咧到耳根，露出一口发黄的牙齿：“你终于来了。” 她的身体开始扭曲变形，皮肤裂开，露出底下蠕动的黑色虫子。我想跑，却发现双脚像被钉住了一般。

“每七年，都需要新鲜的灵魂来喂养它们。” 老太太的声音变得尖锐刺耳，无数黑影从墙角爬出，缠绕住我的身体。

我终于明白，那些划痕是前人绝望的挣扎，那些警告是迟来的善意。

在意识被黑暗吞噬的最后一刻，我听见阁楼里传来此起彼伏的尖叫声，而我的声音，也加入了这个恐怖的合唱。

从此，这间出租屋又多了一个传说。偶尔，在深夜里，还能听到阁楼上传来滴答的水声，和若有若无的哭泣声。而每一个新搬来的租客，都会收到房东老太太和蔼的笑容，和那句意味深长的叮嘱：“别碰阁楼，其他随意。”