《桥头纸人》

农机站的挂钟敲了六下，赵建国抬头看了眼窗外。天阴沉得像是浸了墨，远处山脊上压着铅灰色的云，风卷着枯叶在土路上打旋。他皱了皱眉，抓起油腻的工作服擦了擦手上的机油。

“老赵，今天别走石桥那条路了。”同事老李递过工具箱，压低声音，“前几天有人在那儿看见不干净的东西。”

赵建国嗤笑一声：“都什么年代了还迷信？”他跨上那辆老旧的二八自行车，链条咔咔作响，“我走了十几年夜路，怕个鬼？”

老李欲言又止，最后只是叹了口气，往他手里塞了张皱巴巴的黄符：“带着吧，宁可信其有。”

赵建国随手塞进裤兜，蹬车离开。

天色越来越暗，风裹着湿气扑在脸上，像某种黏腻的触手。赵建国抄了近路，拐上那座多年无人走的旧石桥。桥面青苔斑驳，石缝里钻出几丛野草，桥下的河水黑黢黢的，泛着一股腥臭味。

就在这时，他看见了那个女孩。

她站在桥头，穿着件褪色的红棉袄，怀里抱着个破旧的布娃娃。女孩低着头，乌黑的头发湿漉漉地贴在脸上，露出的皮肤白得瘆人。

“叔……”她的声音像是从水里挤出来的，“能带我过桥吗？”

赵建国心里一紧，下意识捏紧刹车。这荒郊野岭的，哪来的小女孩？可还没等他多想，豆大的雨点已经砸了下来。

“上来吧！”他冲女孩喊。

女孩没说话，轻飘飘地爬上后座。赵建国蹬车时，忽然觉得后座沉得离谱，像是载了块石头。他忍不住回头看了一眼——

后座空空如也。

可当他转回头，后视镜里却清清楚楚映出女孩的身影。她仍然低着头，布娃娃的纽扣眼睛在雨夜里泛着诡异的光。

过了桥，女孩忽然伸手一指：“叔，去我家喝碗姜汤吧，雨太大了。”

赵建国顺着她指的方向看去，桥头不远处竟亮着一盏昏黄的灯，隐约能看见一座老式宅院的轮廓。他本想拒绝，可雨越下越大，冷得他直打哆嗦。

“行，那就打扰了。”

老宅的门“吱呀”一声开了，屋里飘出一股陈年的霉味，混着某种古怪的甜腥气。堂屋里点着几根白蜡烛，烛火摇曳，照得墙壁上的影子扭曲变形。

正中央摆着一张八仙桌，桌上整整齐齐放着三碗白米饭，每碗饭上都直直插着一双筷子。

赵建国心里咯噔一下——这分明是给死人供的“倒头饭”！

“叔，喝汤。”女孩不知何时站在他身后，手里端着一碗冒着热气的姜汤。

赵建国接过碗，低头喝了一口，腥味直冲脑门。他强忍着恶心咽下去，眼角余光却瞥见碗底沉着什么东西——

一片灰白色的指甲。

他猛地抬头，却发现女孩已经不见了。堂屋里静得可怕，只有蜡烛燃烧的“噼啪”声。

“丫头？”他试探着喊了一声，无人应答。

就在这时，他听见里屋传来窸窸窣窣的动静，像是有人在低声说话。他壮着胆子走过去，撩开布帘——

烛光下，一张破旧的木床上，整整齐齐躺着三具尸体。

最左边是个中年男人，脸色青紫，脖子上缠着麻绳；中间是个女人，腹部高高隆起，像是怀着孩子；最右边是个小女孩，穿着褪色的红棉袄，怀里抱着个布娃娃。

她的眼睛突然睁开了。

“叔……”她咧嘴一笑，嘴角裂到耳根，“汤好喝吗？”

赵建国惨叫一声，跌跌撞撞往外跑。可门不知何时已经锁死，任凭他怎么撞都纹丝不动。

“砰！”

他猛地惊醒，发现自己躺在桥下的泥地里，天已经蒙蒙亮了。自行车歪在一旁，后座上整整齐齐摆着三沓冥币。

远处，晨练的村民惊恐地看着他：“老赵！你怎么睡在这儿？这地方……”

“这地方怎么了？”赵建国声音发抖。

“这是二十年前那户办**的人家投河的地方啊！”

后来村里老人告诉他，二十年前，有户人家给死去的儿子办**，新娘是个外地姑娘，被活活勒死后和死人拜堂。可下葬那天，新娘的妹妹——一个穿红袄的小女孩——突然冲出来，抱着姐姐的棺材哭喊。

结果，全家被愤怒的村民逼着跳了河。

“从那以后，每逢大雨夜，就有人说看见桥头有个穿红袄的小女孩……”老人叹了口气，“她专找骑车的人带她过桥，带去她‘家’喝汤。”

赵建国低头看着自己的手，掌心不知何时多了一道乌青的勒痕，像是被什么冰冷的东西紧紧攥过。

而他的自行车后座，从此再也不敢载人。