上海的春天总是从梧桐絮开始的。
你站在便利店门口拍打外套上的绒毛时，他正好推门出来，手里握着罐冰镇乌龙茶，帽子歪戴着，露出一绺直顺的黑发。
"这玩意儿比柳絮还烦人，"他扯了扯粘在袖口的絮状物，声音带着刚睡醒的沙哑，"像下雪，但是会打喷嚏的那种。"
你认出他是最近常来买关东煮的顾客，总在深夜出现，拎着吉他盒，耳机线垂在胸前晃荡。
便利店的白炽灯在凌晨两点格外刺眼。
他蹲在货架前挑薯片，忽然抬头问你："哪种口味最配失眠？"
你指了指芥末味，他立刻皱起鼻子："够狠。"但还是扔进购物篮，顺便拿了包你推荐的柠檬糖。
结账时他盯着收银台旁的招财猫看了会儿，突然掏出手机拍照："这猫比我还会摆pose。"
淮海路的梧桐树影在清晨六点拉得很长。
你下班时看见他坐在路边的共享单车上，吉他盒靠在腿边，正对着手机哼唱什么。
听见脚步声，他抬头露出虎牙："要不要听个demo？"没等你回答，他已经按下播放键。
耳机里传来便利店收银机的"咔咔"声，混着关东煮锅咕嘟冒泡的节奏，还有他即兴哼的旋律："深夜便利店，贩卖失眠和孤单——"
周末的暴雨来得猝不及防。
你躲在便利店屋檐下，看他抱着吉他狂奔过来，刘海湿漉漉地贴在额头。
"借个地方躲雨，"他抖了抖外套上的水珠，"顺便给你听个新编的副歌。"
玻璃门外的雨幕成了天然混响，他轻轻拨动琴弦，哼着关于便利店和夜归人的故事。你注意到他左手小指贴着创可贴，琴弦磨出的茧子泛着淡粉色。
他开始频繁出现在你的夜班时段。有时是买罐装咖啡，有时只是站在杂志架前翻看音乐杂志。
你发现他总在凌晨三点左右来，带着满身疲惫和新鲜灵感。
"今天在地铁站看到一个老爷爷拉二胡，"他咬着吸管说，"突然想到可以把民乐元素加进去。"说着就在收银台上敲出节奏，用口哨模仿二胡的音色。
某个特别闷热的夜晚，他带来一把尤克里里。
"给你写的，"他调了调琴弦，声音轻得像怕惊扰了夜色，"叫《便利店蓝调》。"
简单的和弦进行，配上他清亮的嗓音，唱的是深夜便利店里的故事：失眠的上班族、等末班车的女孩、借地方躲雨的吉他手。
你听着听着，忽然发现歌词里提到了收银台的招财猫，还有你总推荐给他的柠檬糖。
"要不要来听我的live？"某天他递来一张皱巴巴的传单，上面印着酒吧地址和他的演出照，"第一排给你留座。"你注意到他耳后的头发剃短了，硬硬的，摸起来可能会有点扎人。
演出那晚，你坐在他预留的位置。
舞台灯光亮起时，他穿着那件熟悉的卫衣登场，帽子依然歪戴着。
当熟悉的便利店音效从音响里传出时，你突然明白为什么他总是凌晨三点出现——那是灵感最清醒的时刻，也是孤独最真实的时刻。
散场后他挤过人群找到你，额头上还挂着汗珠，于是你们并肩坐在上海喧嚣又落寞的街头。
你递给他一罐冰镇乌龙茶，他接过去时指尖相触，温度比上海的夏夜还要灼热。
"下次写首关于梧桐絮的歌吧，"你说，"虽然烦人，但是很上海。"
他笑着点头，有点尖尖的牙齿在霓虹灯下闪着光："那得先收集够打喷嚏的素材。"
京公网安备11010502036362号