劫嫁

民国十五年秋，苏州河上飘着薄雾，青砖灰瓦的宅院里传出断断续续的唢呐声。林雪棠坐在描金红漆的梳妆台前，看着镜中披红挂彩的自己，指尖轻轻划过眉间花钿，金线绣的并蒂莲在烛火下泛着冷光。

"小姐，该上轿了。"丫鬟春杏捧着盖头的手微微发抖，窗外雨丝斜斜掠过雕花窗棂，在红绸喜字上洇开暗色水痕。

铜镜突然映出檐角一抹银光。雪棠呼吸骤停，那半张银质面具在雨幕中若隐若现，面具下露出的下颌线条分明，正是三年前被大火烧毁容貌的沈砚秋。她猛地起身，凤冠珠帘打在镜面上叮咚作响。

"开戏——"

沙哑的嗓音穿透雨幕，十六名武生抬着朱漆戏箱破门而入。沈砚秋甩开猩红披风跃上青石台阶，腰间白玉佩与银面具同时泛起寒光。喜堂里正在唱礼的司仪吓得跌坐在地，满座宾客看着戏箱里涌出的刀枪剑戟，这才惊觉来者竟是传闻中葬身火海的沈家班少班主。

"杜丽娘游园惊梦，柳梦梅画魂寻真。"沈砚秋甩开水袖，昆腔在雨声中格外清冽。雪棠隔着珠帘望见他面具边缘蜿蜒的疤痕，想起那个火光冲天的夜晚。当年她躲在沈家班后台看《牡丹亭》，火舌舔上幕布时，是十六岁的沈砚秋用脊背为她挡住坠落的横梁。

喜堂外突然传来整齐的脚步声，三十杆汉阳造齐齐上膛。新郎官陈绍廷扯下胸前红绸，露出军装领口锃亮的铜扣："沈班主好大排场，抢亲都带着全副武行。"他抬手示意，士兵们刺刀出鞘的寒光映得喜烛黯然。

沈砚秋旋身踢飞最近的刺刀，镶银戏靴点在枪托上借力腾空。红绸如血瀑般展开时，雪棠看见他腰间玉佩——正是当年她偷偷塞进他戏服暗袋的那枚双鱼佩。记忆如潮水漫卷，那年她及笄礼后躲在梨树后，看沈砚秋对着铜镜勾脸，笔尖悬在眉间迟迟不肯落下。

"少班主可是要唱《思凡》？"她故意扯他水袖，朱砂笔在额角拖出长长红痕。少年耳尖通红，慌乱间打翻胭脂盒，石榴红的粉末落了她满裙裾。

此刻戏箱中飞出十二面令旗，武生们结成八卦阵型。沈砚秋的水袖缠住雪棠腰间玉带，将她卷入怀中时，陈绍廷的子弹擦着他耳畔掠过，在廊柱上炸开木屑。雪棠嗅到他衣襟间的沉水香混着血腥气，才发现他后背早已被雨水浸透。

"跟我走。"他在她耳畔低语，疤痕纵横的侧脸擦过她鬓边珠花。三年前大夫说这话时，他正躺在满是药渣的床榻上，纱布下新生的皮肉像揉皱的宣纸。那时她跪在祠堂冰凉的石板上，听着父亲说陈家送来二十箱聘礼。

喜堂突然陷入黑暗，武生们抛出的磷粉在空中燃起幽蓝火焰。沈砚秋抱着她跃上屋脊，雨水顺着瓦当汇成银线。雪棠看见后院停着的乌篷船，船头挂着的琉璃灯在雨中摇摇晃晃，正是他们年少时偷溜出去听评弹常坐的那艘。

"砰！"

子弹穿透船篷的瞬间，沈砚秋将她推进船舱。鲜血溅在琉璃灯罩上，像极了那年她打翻的胭脂。雪棠摸到他后背温热的濡湿，才惊觉那枚子弹穿过他的左肩。陈绍廷的吼声混着雨声传来："放箭！给我射沉那艘船！"

沈砚秋扯下半幅水袖缠住伤口，染血的指尖抚上她惨白的脸："还记得《离魂》那折戏么？杜丽娘说'这般花花草草由人恋，生生死死随人愿'。"他忽然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血滴在玉佩上，"我原不信戏文，直到..."

箭雨破空而来，船身开始倾斜。雪棠抓住他冰凉的手，眼泪混着雨水落进衣领："那年大火里你护着我时，我就该跟你走。"她扯断颈间珍珠项链，雪白的珠子滚进浑浊河水，"现在走不了了，我们就学杜丽娘把魂儿系在这玉佩上。"

沈砚秋突然轻笑，沾血的手指在她掌心写下戏词。远处传来密集的枪声，戏班武生们且战且退的呼喝渐渐被雨声淹没。当陈绍廷的兵丁包围画舫时，只见船头琉璃灯兀自摇晃，舱内只剩半幅染血的水袖，和一对浸在血泊中的双鱼佩。