第三章

昏黄的台灯下，老医生弓着背，正在病历本上小心翼翼地贴着照片。我躲在门后，屏住呼吸，只敢用眼角的余光打量这间堆满发霉档案袋的办公室。灯光照在他那只腐烂的左手时，阴影在墙上摇曳不定，蛆虫在指骨间钻进钻出，发出令人作呕的簌簌声。

抽屉拉开的瞬间，隐隐约约传来婴儿此起彼伏的啼哭声，仿佛从另一个世界传来。那些贴满照片的病历页在阴风中轻轻翻动，每一张证件照都像是被时间侵蚀般慢慢融化。1998年的张女士那一页，照片渐渐化为血水渗入纸页；2003年的李女士眼珠竟滚落出来，“吧嗒”一声落在我的脚边。

最新一页赫然贴着我的照片，拍摄时间显示是今夜23：17分——正是此刻。我的心猛地一紧，还没等我反应过来，“妈妈！”小玥的声音从走廊尽头传来，带着一丝惊恐与无助。我顾不上多想，冲出去时撞翻了标本架，玻璃罐里的液体四溅而出，泡在里面的畸形胎儿突然睁开眼睛，它们脐带上的铭牌闪着幽光：实验体09号，母体林秋，死亡时间00：00。