第九章 永恒标本

晨光透过破碎的窗户洒进医院废墟，我坐在问诊台前，专注地给新来的孕妇听胎心。玻璃柜里静静陈列着49个琥珀标本，每一个都封存着不同时期的我。突然，一个穿红裙的小女孩蹦蹦跳跳地推开诊室门，她背后的翅膀微微颤动，而我正保持着伸手呼救的姿态，凝固在那片透明的琥珀中。

“这次妈妈能坚持更久呢。”小玥的声音轻柔地说着，她的触须轻轻抚摸着孕妇隆起的腹部。当她微微抬起头时，脖颈处的皮肤轻轻掀起，露出下方我女儿的照片。与此同时，候诊区的电视突然插播了一条新闻：仁和医院旧址挖出了民国时期的医用保险箱，里面装着泛黄的族谱。林建国的名字旁，清晰地标记着“实验持续中”。

孕妇突然发出一声惨叫，声音在空荡的走廊里回荡。我摸了摸新换上的年轻面皮，嘴角浮现出一丝微笑。诊室墙上的镜框里，老医生与我的合影正在缓缓褪色，只有他白大褂上的血迹愈发鲜艳——那是我第一次轮回时，用手术剪刺穿他喉咙时溅上的血迹。

窗外的阳光依旧温柔，但在这寂静的医院里，却显得格外冷清。我继续专注地听着胎心，仿佛周围的一切都不曾发生过。