短篇（3）

---

"江临你站住！"楚新叶攥着皱巴巴的作业本追到三楼，马尾辫随着奔跑一跳一跳，"说好今天教我解二次函数呢！"

正在开门的少年手腕一抖，钥匙差点戳到锁眼。他转身时白衬衫被楼道穿堂风掀起一角，露出精瘦腰线，"楚新叶，你见过晚上九点给人补课的吗？"

"上星期你收了我三包浪味仙当学费。"小姑娘理直气壮地踮脚，发顶堪堪蹭到他下巴，"做人要讲诚信......哎你锁门干什么！"

话音未落，防盗门"咔嗒"合上。楚新叶正要拍门，忽然听见屋里传来闷闷的声音："换鞋。"

玄关暖黄灯光里，江临弯腰从鞋柜拿出粉色兔耳拖鞋——正是去年林小满非要放在他家的那双。少女得意地翘起嘴角，鼻尖却嗅到一丝若有若无的消毒水味。

"你又去校医室帮忙了？"她凑近少年衣领，"这次是给哪个女生处理伤口啊？"

江临往后退了半步，后腰抵上餐桌。玻璃花瓶里新换的向日葵簌簌摇晃，金色花瓣落在林小满肩头，"是给初三那个体育生包扎膝盖。"他忽然伸手捏住女孩鼻尖，"不像某人，五岁玩滑梯摔破手，哭得把鼻涕泡蹭我领结上。"

"江临！"楚新叶涨红脸去捂他的嘴，掌心却触到温软唇瓣。两人同时僵住时，窗外忽然滚过闷雷，初夏的雨说来就来。

雨滴噼里啪啦砸在阳台晾着的校服上，江临转身要去收衣服，衣袖却被轻轻拽住。低头看见小姑娘晃着手机屏幕："气象台说这雨要下到半夜呢。"

少年望着窗外连成线的雨幕，喉结动了动："我送你。"

公交站台挤满躲雨的学生，江临撑开透明长柄伞，伞面却不着痕迹地往右倾斜。楚新叶左肩书包带子滑落，他伸手去拉，指尖擦过她锁骨处细链——银链上挂着枚创可贴形状的吊坠。

那是初二运动会的事。楚新叶跑八百米时被绊倒，江临翻过栏杆冲上跑道，却在众目睽睽下被自己的鞋带绊了个踉跄。最后是哭花脸的小姑娘反过来给膝盖渗血的少年贴创可贴，从此他书包夹层永远备着卡通图案的创可贴。

"看路。"江临忽然揽住她的腰往怀里带，躲开飞驰而过的电动车。楚新叶额头撞在他胸口，薄荷混着青柠的气息扑面而来。她听见头顶传来轻笑："这么笨，以后怎么当医生？"

"要你管！"楚新叶跺脚溅起水花，却没发现自己耳尖红得要滴血，"反正你答应过要当我第一个病人。"

雨声渐密，伞下的小世界却在升温。经过街角甜品店时，江临忽然停步。玻璃橱窗映出少女困惑的脸，而少年已经推门进去，出来时提着芒果班戟盒子。

"生理期快到了吧？"他耳尖发红，把甜品塞进她怀里，"别又疼得在数学课上掐我胳膊。"

楚新叶正要反驳，忽然瞥见他右肩全湿的衬衫。透明雨伞不知何时完全倾向自己这边，就像过去十五年里，他永远默不作声把草莓蛋糕最甜的尖角留给她，替她抄写罚抄的课文，在换季时多带一件外套。

雨幕中的公交姗姗来迟。江临收伞时，一滴水珠顺着喉结滑进领口。楚新叶鬼使神差地伸手去擦，却被他抓住手腕。少年眼底翻涌着她看不懂的情绪，直到公交车门"哧"地打开。

"明天见。"他松开手，指尖残留的温度灼得林小满心跳如擂鼓。她逃也似的跳上车，隔着起雾的车窗，看见江临站在霓虹灯牌下，雨水将他清瘦身影晕染成水墨画。

---

医学院迎新晚会彩排现场，楚新叶躲在幕布后搓着裙角的流苏。台下忽然传来骚动，她探头就看见江临单手插兜站在观众席过道，白大褂口袋里露出半截听诊器。

"江学长是来指导心肺复苏演示的？"主持人在她耳边兴奋地嘀咕，"不愧是本硕连读的天才，听说他刚在《柳叶刀》发了论文......"

楚新叶盯着他扣到最顶端的衬衫纽扣，想起昨晚翻到的铁盒。那里面躺着张泛黄的画纸，八岁的自己用蜡笔画了两个火柴人，底下歪歪扭扭写着"结婚证"。而江临居然把这幼稚的玩笑珍藏了十二年。

"接下来是急救情景剧《心动警报》！"主持人报幕声惊醒她的回忆。楚新叶按计划摔倒在舞台中央，按照剧本，本该有学长来演示人工呼吸。

可当她睁开眼，看见的却是江临绷紧的下颌线。他跪坐在她身侧，修长手指捏着听诊器探头，冰凉的金属贴在她心口。

"心率128，呼吸急促，瞳孔放大。"他抬眸时镜片闪过冷光，"楚同学需要紧急处置。"

楚新叶刚要抗议，忽然被拉进带着消毒水味的怀抱。江临的唇在距离她鼻尖0.5厘米处停住，台下尖叫声几乎掀翻礼堂顶棚，"病因确认。"他贴着她的耳垂低语，"是某人七岁那年往我书包塞情书的后遗症。"

后台突然响起他们小时候的录音："江临哥哥，等我长大就把超市所有浪味仙都买给你当聘礼！"

大屏幕同步播放幼儿园毕业典礼录像——扎着羊角辫的小叶正把巧克力戒指往江临无名指上套。观众席爆发出善意的哄笑，楚新叶终于明白自己被反将一军。

"现在换我问诊。"江临从白大褂口袋掏出个褪色创可贴，正是初二运动会她给他贴的那枚，"楚医生打算怎么治我的伤口？"

他指尖抚过她发烫的耳廓："从五岁到二十岁，这个位置，"手指移到心口，"只有你能碰。"

荧光幽幽的标本室里，江临握着她的手按在解剖台边沿。福尔马林气息中，他指腹摩挲着她腕间创可贴吊坠："知道为什么总给你备创可贴？"

玻璃器皿中的心脏标本在蓝光下微微颤动，楚新叶忽然想起初二那个蝉鸣喧嚣的午后。当她给江临膝盖贴创可贴时，少年通红的耳尖和欲言又止的神情。

"因为..."江临突然举起解剖刀，寒光闪过处，芒果班戟的香甜气息扑面而来。刀尖挑开的竟然是甜品包装盒，"每次见你受伤，我这里..."他抓着她的手按在自己左胸，"就像被手术刀划开。"

窗外惊雷与十二岁那年的雨声重叠，楚新叶咬着的芒果突然不甜了。她瞥见江临解剖学笔记的扉页，自己高中时恶作剧画的猪头旁边，竟多了一行小字：主刀医师江临专属患者登记处。

毕业典礼当天，江临把楚新叶骗到实验室。推开门那刻，她差点撞上一具挂在支架上的人体骨架——森白指骨捏着粉笔，在黑板上拼出"Marry Me"。

"你拿教学用具求婚？"楚新叶又哭又笑地去捶他胸口，"教务处主任正在提刀赶来的路上！"

江临变魔术般从骨架胸腔掏出一个铁盒，里面躺着二十年前父母们交换的育婴日记。泛黄纸页上记录着他们第一次共浴时打翻澡盆，五岁在幼儿园抢午睡床位，还有初中那年暴雨中共撑的伞。

"根据临床观察，"他掏出早已准备好的钻戒套上她无名指，"楚新叶患者的病叫做终生依赖症。"吻落下时，解剖台旁的录音机突然播放出儿时对话：

"江临你要陪我多久呀？"

"到你长出白头发还往我咖啡里加三勺糖为止。"