--
「白老师，您的西装勾到我流苏了。」
龚淼第12次深呼吸，试图忽略腰间若有似无的温热。白敬亭骨节分明的手指正虚扶在她后腰处，定制西装袖口的暗纹牡丹与她戏服上的银线缠作一团。
「别动。」带着薄荷气息的嗓音擦过耳际，「这衣服是借的，扯坏要赔三倍。」
片场突然响起道具倒塌的轰鸣。龚淼本能后仰，发间步摇猝不及防勾住男人领带夹。月光白西装与绯红宫装缱绻交叠的瞬间，她清晰看见白敬亭喉结滚动时的小痣。
「卡！这段即兴发挥绝了！」导演激动得摔了剧本，「小白刚才那个隐忍的眼神，简直把暗恋演活了！」
白敬亭淡定地从龚淼发间摘下领带夹，指尖掠过她发烫的耳垂：「建议把这段NG花絮卖给站姐，能抵半年服装费。」
当晚白衣夜行领带夹吻#冲上热搜第一时，龚淼正蜷在房车啃剧本。车窗突然被敲响，月光勾勒出白敬亭优越的眉骨线条：「龚老师，我的三倍赔偿金呢？」
他晃了晃手机，屏幕上是两人缠绕的戏服特写。龚淼突然注意到他虎口贴着创可贴，边缘还沾着暗红血渍。
「你手...」
「道具剑锈斑过敏。」白敬亭变魔术似的从口袋掏出薄荷糖，「要吃止疼片吗？刚在医务室顺的。」
龚淼盯着他掌心白色药片，突然抓起化妆棉蘸着酒精按上伤口：「白老师下次碰危险道具前，记得先看看保质期。」
月光漏进车窗，将两人影子拉成缠绕的藤蔓。白敬亭垂眸看着女孩颤抖的睫毛，忽然轻笑：「你助理没说过，你紧张时会背元素周期表？」
龚淼手一抖，这才发现自己正无意识念叨着「Ag的原子序数是47」。刚要反驳，房车突然剧烈晃动。白敬亭本能地将她护在怀里，后脑勺「咚」地撞上置物架。
「白老师！」龚淼慌忙去摸他后脑，「是不是撞到旧伤了？我上次看到你病历...」
空气突然凝固。白敬亭眸色沉了沉：「你看过我休息室的药箱？」
「是、是上次对戏时不小心...」龚淼耳尖红得要滴血，指尖还停留在他微卷的发梢。淡淡的雪松香混着薄荷糖的气息，在狭小空间织成密网。
「龚老师。」白敬亭忽然凑近，呼吸拂过她鼻尖的小痣，「你知道注孤生的人最怕什么吗？」
「...哈？」
「最怕遇到会背元素周期表的姑娘。」他变戏法似的掏出情侣款手机壳，「毕竟要赔三倍违约金，不如改成终身分期？」
---
跨年晚会彩排现场，龚淼提着裙摆溜进消防通道。手机屏幕上白敬亭婚戒#的热搜词条正在沸腾，照片里他左手中指闪着银光——那是昨天拍吻戏时她弄丢的造型戒指。
「躲这儿研究人体骨骼？」
白敬亭的声音惊得她手抖，手机直坠向楼梯缝隙。男人长臂一勾将她拽进怀里，薄荷香混着温热的呼吸：「或者是在复习47号元素？」
龚淼的背贴着他剧烈起伏的胸膛，这才发现他演出服后背全湿透了。追过来的脚步声在头顶响起，夹杂着导演的咆哮：「白敬亭你又改流程！说好零点才揭面...」
「计划有变。」白敬亭突然撕开魔术贴西装，露出内衬绣满的M形暗纹。他指尖掠过龚淼耳垂的朱砂痣，变魔术般展开件珍珠披肩：「三年前救下的小哭包，如今该还我件婚纱了。」
记忆如潮水漫过。龚淼终于看清那个尘封的雨夜——她作为替身演员被遗忘在高空威亚，是白敬亭徒手攀着钢索解开安全扣。他后脑撞上摄像机时，血滴在她手背凝成小痣。
「当年你说要赔我件不会勾破的衣服。」白敬亭举起左手，婚戒内侧刻着Ag的原子标记，「用余生来织够不够？」
颁奖礼直播现场突然断电。黑暗中，白敬亭的声音响彻会场：「麻烦导播切下备用镜头。」
大屏幕亮起监控画面：龚淼正偷偷往他保温杯里添枸杞，把他剧本上的台词改成东北腔，甚至在他睡着时用眼线笔给手办画腮红。最后定格在她藏在更衣室的素描本——每页都是他后颈的那粒小痣。
「这些证据够判无期徒刑吗？」白敬亭走到观众席，掏出粘着暖宝宝的话筒，「判你永远住在我的西装内衬里。」
龚淼摸到他掌心藏着的冰凉指环，突然想起杀青宴那晚的真心话大冒险。当时她抽到「说个秘密」，白敬亭在桌下轻勾她尾指：「我中药柜第三格有枚戒指，等它主人来取等了1314天。」
「白老师，解释下您微博发的Ag+S=∞？」
面对记者长枪短炮，白敬亭转动婚戒轻笑：「47号银元素遇到硫离子会变黑。」他忽然牵起龚淼的手，露出两人交叠的腕表——表盘镶嵌着经过特殊处理的月光石：「但若遇到命定的朱砂痣...」
龚淼笑着接过后半句：「就会发生永久性氧化还原反应。」
次日#科学式官宣#引爆热搜。有粉丝放大龚淼新剧花絮，她锁骨链上多出枚微型烧杯吊坠，里面封存着两颗正在发芽的薄荷糖。
---
京公网安备11010502036362号