死亡

我收到温以凡发来的照片时，窗外的梧桐树正簌簌地落着叶子。

照片里，她站在一片金黄的胡杨林中，穿着米白色的针织开衫，头发随意地扎成一个马尾。

她身后，温爸爸坐在轮椅上，膝盖上盖着一条驼色的毛毯，正对着镜头温和地笑着。

"今天到了额济纳旗，这里的胡杨林好美。"

她在社交平台里写道。

"爸爸说，这是他见过最美的秋天。"

我摩挲着手机屏幕，想起一个月前他们出发时的场景。

那天清晨，我去飞机场送他们。

温爸爸的精神看起来还不错，自己推着行李箱，还打趣说这次要带霜降去看遍祖国的大好河山。

霜降挽着爸爸的手臂，眼睛里闪着期待的光。

但我知道，这可能是他们最后一次长途旅行了。

而他们也都知道这件事情。

在出发之前，霜降特意来找了我，想让我看看，她规划的旅行方案可不可行。

"爸爸一直想带我去看胡杨林。"

她拿着平板给我看她制定的旅行方案，一边继续说:

"还有敦煌的壁画，青海的盐湖......"

我看着她认真的侧脸，然后轻轻揉了揉她的头发，心中感慨万千，一方面是为了她的成长，一方面又觉得她不必过早的成长。

继续回笼，我的手机手机又震动了一下，是霜降发来的新照片。

这次是在敦煌莫高窟前，她穿着藏青色的连衣裙，手里举着一个冰淇淋。

温爸爸坐在阴凉处，手里拿着保温杯，目光温柔地注视着她。

"这里的壁画太震撼了！"

她发来语音，声音里带着兴奋。

"爸爸给我讲了好多故事，虽然他讲着讲着就睡着了......"

我听着她雀跃的声音，却注意到背景里温爸爸比一个月前消瘦了许多。

他的脸色有些苍白，即使在照片里也能看出疲惫。

"对了。"

以凡突然压低声音。

"姐姐，桑延最近每天都要跟我视频，非要给我讲学校里的课程。他说怕我落下太多......"

她神情惘然，有点迷茫。

我知道，少男少女总是惆怅分别与重逢的，我只好低声安慰她:

"有人惦记着是好事。"

她给我回复了一个"比心"的表情。

我望着窗外飘落的梧桐叶，然后微微勾起了嘴角。

少年人的情谊，像初春的嫩芽，脆弱又倔强。

我不会横加干涉，只愿他们能好好珍惜这段时光。

转眼间，一年过去了。

我站在医院的走廊里，消毒水的气味刺得鼻子发酸。

霜降坐在长椅上，双手紧紧攥着裙角。

她的眼睛红肿着，却倔强地没有掉一滴眼泪。

桑延站在她身边，默默递上一瓶水。

霜降没有接，他就一直举着，直到她终于接过去。

温爸爸的葬礼在一个阴雨绵绵的早晨举行。以凡穿着黑色的连衣裙，站在墓碑前。

她的背挺得笔直，像一株倔强的小树。

桑延站在她身后半步的位置，目光始终没有离开过她，一直帮她举着伞。

我看着这一幕，突然想起一年前在胡杨林的照片。

那时的温爸爸还能对着镜头微笑，霜降还能无忧无虑地举着冰淇淋。

而如今，她必须学会独自面对这个世界。

这一堂课，我教不了她，桑延也教不了她，只能她自己面对。