第三章：霜降重逢

初雪降临那日，我在胡同口看着正在拍摄MV的他，人造雪花簌簌落在羊毛大衣肩头，他握着热水袋看监视器回放的模样，与半年前抚平戏服褶皱时的专注神情别无二致。助理喊cut的瞬间，我们的视线穿过飘摇的雪絮猝然相接。

双方都粲然一笑。

“需要人举反光板吗？”他走过来时，发梢的冰晶正巧坠在我镜框边缘。待我慌乱地摸出纸巾，他却用戴着皮手套的指尖轻轻拂去那片冰凉。羽绒服摩擦发出静电的噼啪声，像极了控台突然短路的信号干扰。

收工后他执意送我回家，却在胡同第七个拐角停住脚步。青砖墙上我们的影子被路灯拉成皮影戏，他忽然哼起《月光》里那段双簧管旋律。当我要摸出手机录音时，发现大衣口袋多了枚温热的银杏书签，背面刻着极小的法文：「À la prochaine fois」（下次见）。