第六章：雨水缄默

二月末的调光灯下，马嘉祺的轮廓泛着毛玻璃般的柔光。他正俯身给新学员示范发声位置，右手随着音阶起伏在空气中划出无形弧线——那是我们设计心跳灯光时常用的波形图。我站在控台阴影里调试新安装的雾化器，水汽漫过他去年送的白金袖扣，在光束里凝成微型虹霓。

收工时他忽然出现在器材室门口，潮湿的羊毛大衣裹着初春特有的土腥气。“道具组多送了份汤圆。”他递来的保温桶盖子上结着水珠，指尖在塑料表面留下转瞬即逝的指纹。我们坐在消防通道的长椅上分食芝麻馅，他忽然用勺子截住我掉落的馅料，这个动作与他纠正学员呼吸节奏时的精准如出一辙。

“下周末的公益演出...”他停顿的节奏像乐谱上的延长记号，"需要有人控制追光速度。" 桶底最后两颗汤圆映着我们晃动的倒影，他笑着凑到我的耳边：“我们一起吧。”话音刚落，我的脸侧像是被果冻给轻蹭了一下，他起身时衣摆带起的风掀起我膝头的灯光图纸，露出边缘处画满的银杏叶涂鸦。

我抬头看向他直直往前走的背影，才发现他的耳垂早已泛着黑发遮挡不住的粉意。