第七章：春分校准

老剧场修缮期间，我们被迫转移到城南排练厅。马嘉祺连续三晚通宵重排动线，我在脚手架间穿梭调试临时灯光。某日凌晨两点，他裹着我的备用羽绒服靠在配电箱旁小憩，呼吸间白雾与飞尘共舞。我鬼使神差地将测温枪对准他眉心，38.2℃的读数惊醒了浅眠的人。

“正好省了打光效果。”他沙哑的玩笑话消散在保温杯升起的热气里。当我将退烧贴按在他额头时，发现他手机屏保是去年霜降那晚的胡同雪景——照片右下角模糊的镜框反光，正是我慌乱躲避镜头的身影。

清晨第一缕光穿透防尘布时，他烧退了大半。我们倚着装戏服的塑料箱核对流程表，他滚烫的侧脸忽然倾靠在我肩头。“这样比暖宝宝管用。”他闭眼时的颤音像走调的琴键，而我僵直的脊背正巧构成降B调的完美弧度。