山巅的风裹挟着松针的清香，李长乐捧着保温杯的手微微一颤，热可可的甜暖从掌心漫到心底。丁程鑫倚在机车旁，从帆布包深处抽出一本牛皮封面的观测笔记——封皮上烫金的北斗七星早已斑驳，边角还留着练习室地板摩擦的痕迹。
"这个怎么在你这儿？"李长乐呼吸凝滞。那是她高中天文社的笔记本，扉页右下角还画着戴兔耳帽的卡通金牛，大四实习时在剧组不慎遗失，没想到竟被他收藏至今。
丁程鑫的指尖掠过笔记内页的折痕，停在2015年10月8日的猎户座星图："那天我在长江国际天台捡到它，雨水把墨迹都晕开了。"他忽然模仿她当年的字迹，在虚空中勾画参宿四的位置，"你写'这颗红超巨星终将爆发，就像有些光注定要穿越漫长黑暗'。"
记忆如倒带的胶片。李长乐想起那个暴雨夜，她冒雨蹲守在公司楼下，只为确认台风少年团出道战的结果。笔记本从淋湿的背包滑落时，练习生时期的丁程鑫正躲在消防通道哭泣——原来他们曾在同一场雨中共享过绝望。
"后来每次拍摄夜戏，我都带着它。"丁程鑫翻开夹着干枯雪绒花的那页，"在敦煌拍《长河落日》时，沙漠的星光和你在北戴河观测站的记录一模一样。"泛黄的纸页间忽然滑落张拍立得，画面里是裹着军大衣的他，举着笔记本在银河下微笑，背后沙丘蜿蜒如星轨。
李长乐的指腹抚过照片边缘的齿痕，发现背面用铅笔写着经纬度——正是他们此刻所处的观景台坐标。远处城市的灯火在丁程鑫眼底碎成星子，他突然单膝跪地调整三脚架，动作熟练得仿佛回到《海的尽头是草原》片场。
"看这里。"他转动望远镜的调焦轮，昴星团的蓝光在镜筒深处流转，"你大二那年给我寄的圣诞贺卡，背面印的就是这个星团。"
李长乐俯身凑近目镜的瞬间，丁程鑫的气息笼罩下来。他的手腕擦过她耳际调整方位，袖口露出的红绳已褪成浅粉，却还能看清编织纹路——正是她当年亲手编的平安绳，用了整整七股金线对应北斗七星。
"当年在练习室..."他的声音混着山风，"我总把这张贺卡藏在舞鞋里。"镜筒里的星光突然晃动起来，李长乐这才发现自己落了泪。2016年寒冬，她跑遍整个海淀区才找到最后一张昴星团贺卡，在邮局关门前的最后一刻投进邮筒。
当猎户座升到天顶时，丁程鑫忽然从油箱包取出个铁皮糖盒。生锈的盒盖上印着九十年代的双子座挂历，打开却是叠成星形的信纸——足足4217颗，每颗都标注着日期。最上面那颗墨迹犹新，拆开后是工整的瘦金体："今日在急诊室看到你的观测笔记，原来我们都在数同样的光年。"
李长乐颤抖着拆开2013年8月13日的纸星，泛黄的便利贴上画着歪扭的星月，旁边是她熟悉的字迹："鑫光收。"这是她人生中第一封未寄出的信，藏在长江国际消防通道的砖缝里，竟被他用整整十二年集齐。
夜露渐重时，丁程鑫将皮衣披在她肩头。内袋掉出串老式胶片，对着月光能看见每帧都是不同角度的背影——图书馆伏案剪片的她，天文台调试镜筒的她，甚至庆功宴躲在消防通道吃止痛药的她。最末那张摄于今夜山道，猎户座的光芒正穿透她飞扬的发丝。
"这些是用《念念》剧组淘汰的胶片机拍的。"他轻轻将胶片绕在她腕间，"导演说这是过时的浪漫，但我想..."山风吞没了后半句，取而代之的是落在他眼睫的初雪。十二年前重庆夏夜的流星，此刻化作细雪照亮了彼此眼底的银河。
当第一片雪花落在观测笔记的扉页时，丁程鑫终于说出那个贯穿4217天的秘密："你从来不是追光的人——从2013年8月13日19点07分起，你就是我的光源本身。"
京公网安备11010502036362号