第五章

六年后，傅昭昭拖着行李箱走出机场时，春雨正淅淅沥沥地冲刷着玻璃幕墙。

手机屏幕亮起会务组的信息：「古建筑保护国际论坛明日9点开幕，您的演讲安排在下午场。」

她下意识摸了摸颈间的银链——那里坠着一枚刻着“P.C.Y.”的戒指，戒圈内侧的刻痕早已被摩挲得模糊不清。

研讨会在S大的礼堂举行。

傅昭昭踩着细高跟踏入会场时，签名墙前的骚动让她驻足。

人群簇拥的中心，男人一身剪裁利落的深灰西装，正低头签下名字。

他的手背上有道淡粉色的疤痕，笔尖游走时，腕表折射的光刺痛了她的眼睛——那是她曾攒了三个月零花钱送他的生日礼物。

“朴先生，请谈谈‘时光胶囊’美术馆与古建筑保护的关联！”记者的话筒几乎怼到他唇边。

朴灿烈转身的瞬间，傅昭昭看清他胸前的樱花形领针，花瓣边缘用金箔修补过，像极了某道陈年裂痕。

他抬眼时，瞳孔骤然收缩，签字笔“啪嗒”掉在地毯上。

“关联在于……”他弯腰捡笔，尾音带着不易察觉的颤抖，“建筑是凝固的时间，而保护是为了让记忆继续生长。”

这句话曾在某次视频通话中出现过。

彼时傅昭昭指着旧城改造方案问他：“拆掉老房子不会让记忆死掉吗？”

他正在赶制模型，随口应道：“死掉的记忆才会发芽。”

此刻隔着攒动的人头，她突然明白，他们都在用钢筋水泥浇筑着共同的执念。

茶歇时，傅昭昭在露台点燃了一支香烟。

春雨裹着樱瓣扫过指尖，身后传来熟悉的松木香。

“戒了三年，又抽上了？”朴灿烈的声音比记忆里更沉，像是被砂纸打磨过。

她没回头，看着指间的香烟升起的烟雾，最终在雨中碎成齑粉：“朴先生长情，倒是连香水都没换。”

“是胶水味。”他举起右手，虎口处还粘着模型胶的残渍，“赶工修复老教堂的飞扶壁，差点被导师骂哭。”

傅昭昭终于转身。

他眼角的细纹比镜头里更深，左手无名指上的戒痕却淡得几乎消失。

“你的演讲主题很有意思。”他递过会议手册，她关于“社区樱花树的情感承载”的论文摘要被荧光笔涂得刺眼，“所以在上海保留那七十三棵古樱，真是为了数据？”

“不然呢？”她掐灭烟头，“像某人用金箔补书签那么矫情？”

雨忽然变大，樱花被打落在他肩头。

朴灿烈从西装内袋掏出聂鲁达诗集，书页间滑出半枚泛黄的书签——金箔修补的裂痕蜿蜒如河，河床上缀着微雕的“昭”字。

“金钟仁找过我。”他突然说。

记忆如雷暴劈开雨幕。

傅昭昭想起大二寒假，金钟仁说要回老家过年，却在深夜发来定位：S大建筑学院。

她当时正发着高烧，混沌间拨出烂熟于心的号码，却在听到忙音后删掉所有通话记录。

“他举着伞在我宿舍楼下站了一夜。”朴灿烈摩挲着书签裂口，“说你在急诊室喊我的名字，说你把咖啡杯摆满整个书架，说……”

“够了！”傅昭昭踉跄着扶住栏杆，戒指吊坠撞在金属扶手上，发出清越的哀鸣。

雨帘将世界切割成破碎的镜面。

他们沉默地走向母校后山，樱花树比记忆中更高大，虬结的根系顶裂了青石板。

朴灿烈忽然单膝跪地，指尖抠开某块松动的石板——

“你疯了？这是文物保护区！”

“当年埋的时光胶囊，到期了。”

生锈的铁盒里躺着两样东西：修复完整的樱花书签，以及一封未拆的信。

信封上是他十八岁时稚嫩的笔迹：「致五十岁的昭昭」。

傅昭昭的眼泪砸在火漆印上，封蜡融成血色的花。

“现在打开，算不算作弊？”她笑着流泪。

朴灿烈忽然扯开领带，露出锁骨下方的文身——极简线条勾勒的樱花树下，蜷缩着“Z.Z.”的缩写。

“我给自己判了无期徒刑。”他的指尖抚过文身，“你愿意……做我的假释官吗？”

风穿过树梢，带落一场迟到的樱花雨。

傅昭昭举起那枚戴了六年的戒指，戒圈内侧的刻痕在雨中渐渐清晰：“花期有限，此情无期”。

三个月后，“时光胶囊”美术馆的特别展区。

玻璃展柜里陈列着生锈的铁盒、修补的书签，以及放大百倍的信封投影。

参观者驻足阅读泛黄的信纸：

「五十岁的昭昭：

如果你看到这封信，说明我终究没勇气当面道歉。昨天在火车站，你哭的时候，其实我在想，要是能设计出凝固时间的车站就好了。

但时间这混蛋，只会推着我们往前跑。所以我把道歉刻在每一栋建筑里——图书馆穹顶的星光是你眼睛的形状，社区中心的樱花树留着你的标本，咖啡杯底藏了我们名字的暗纹。

对不起，还有，我从未停止爱你。」

展厅穹顶开始旋转，樱花镂空的光影在地面流淌。

傅昭昭站在光斑中心，听着身后熟悉的脚步声，没有回头。

“这次换我等你。”朴灿烈将樱花胸针别在她衣领，“等你看够世界，等你不怕花期短暂。”

她握住他递来的刻刀，在展馆留言墙刻下新注解：「修复不是抹去裂痕，而是让光有迹可循。」

窗外，今年的樱花开得格外汹涌。