破镜重圆
【人物表】
宋亚轩：建筑系高材生，三年前负气出国读研。
严浩翔：国内新锐建筑师，外冷内疯，分手三年零四个月。
张真源：寰亚航空最年轻机长，表面绅士，骨子里占有欲爆棚。
贺峻霖：时尚杂志编辑，宋亚轩闺蜜，张真源前男友。
马嘉祺 & 丁程鑫：共同好友，经营一家酒吧，本次“复合大作战”幕后策划。
第一章 落地就撞进他的眼睛
纽约—A 市，航班提前半小时。
宋亚轩把卫衣帽压得极低，还是一眼看见人群最前面的严浩翔。
那人穿了黑衬衫，第一颗扣子开着，锁骨上的“Song”刺青若隐若现——当年分手前夜，宋亚轩亲手把纹身贴按上去的，嘲笑他“幼稚”。
如今刺青成了真的，黑得刺眼。
贺峻霖拖着箱子，小声吐槽：“张真源也在，机长制服，九点钟方向。”
宋亚轩还没想好先迈哪条腿，严浩翔已经走到面前。
“回来了。”
陈述句。
宋亚轩下意识往后躲，被严浩翔单手扣住腰，直接拉进怀里。
“躲什么？”
低哑的声音喷在耳后，混着三年没闻到的冷杉味。
宋亚轩眼眶瞬间红，却嘴硬：“怕你吃了我？”
严浩翔笑：“嗯，饿很久了。”
腰后的手骤然收紧，宋亚轩被迫踮脚，额头抵到他肩窝。
那一秒，行李转盘的声音、人群嘈杂、广播提示，全被心跳盖过去。
第二章 机长先生的“安全检查”
另一边，张真源把贺峻霖堵在立柱后。
“贺主编，安全带系紧。”
贺峻霖想骂人，却被他低头吻住。
这是一个带着惩罚意味的吻——舌尖抵开齿关，勾缠，撤退，再勾缠。
“三年零四个月，”张真源喘息，“你知道我飞过多少次纽约吗？”
贺峻霖眼尾飞红，仍冷笑：“那你为什么不降落？”
“怕你不肯见我。”
张真源说完，牵起他手腕，走向出口。
掌心温度烫得吓人，像要把那截腕骨烙成自己的。
第三章 指纹锁还是他的生日
严浩翔没问地址，直接把人带回当年一起买的公寓。
指纹锁“滴”一声，宋亚轩低头看，密码竟仍是自己的生日。
玄关灯亮起，鞋柜里他的拖鞋一尘不染。
宋亚轩喉咙发紧：“你没换锁？”
“没换人，换什么锁。”
严浩翔弯腰替他拿鞋，掌心包住他脚踝时，指腹有意无意摩挲踝骨。
宋亚轩瞬间腿软，差点跪下去。
下一秒，人被托臀抱起。
“鞋别穿了，地上凉。”
抱小孩的姿势，宋亚轩被迫圈住他脖子，鼻尖撞到他锁骨，嗅到淡淡的烟草与薄荷。
“先洗澡，再算账。”
浴室门关上，花洒没开，先落下的是吻。
后颈、耳后、锁骨——严浩翔一路烙下齿痕，像标记领地。
宋亚轩被抵在瓷砖，手指插进他发间，声音发抖：“严浩翔……别让我哭。”
“那就笑，”男人声音低得发哑，“或者叫。”
水声响起，雾气漫开。
宋亚轩眼角还是湿了，被吻走。
第四章 机长家的落地镜
张真源把贺峻霖带回自己的单身公寓。
客厅整整一面墙都是落地窗，正对跑道，夜航灯一闪一闪。
贺峻霖被压在玻璃上，手腕被领带虚虚缚住。
张真源从背后贴近，声音黏在耳后：“以前你说，想在起飞前做一次。”
“疯子。”
“嗯，只对你疯。”
玻璃冰凉，皮肤滚烫。
落地窗外，一架空客 A350 正缓缓滑行，机头灯扫过，照亮贺峻霖绯红的脸。
他挣了挣，领带反而收紧。
张真源吻他后颈，掌心覆在他小腹，低声诱哄：“放松，宝贝，今天我是机长，你是我的航线。”
第五章 当年为什么分手
酒是丁程鑫送来的，标签上写着“复合快乐”。
四个人聚在马嘉祺的酒吧包间，两瓶威士忌下去，旧账翻得飞快。
宋亚轩红着眼：“你走那天，我发烧到 39 度，你在机场关机。”
严浩翔指尖发颤：“我在安检口站了三个小时，怕一回头就舍不得。”
贺峻霖把杯子砸向张真源：“你说过不飞长途，结果第二天就接了纽约航线！”
张真源握住他手腕，声音低得近乎求：“不飞怎么攒够钱给你买 Manhattan 的公寓？”
空气安静三秒。
马嘉祺摊手：“瞧，一个以为对方会追，一个以为对方会等。”
丁程鑫补刀：“现在人齐了，账算完，可以亲了吗？”
第六章 暴雨停电夜
凌晨两点，全城暴雨，小区停电。
宋亚轩怕黑，严浩翔把他圈在怀里，手机灯都没开，直接点燃柜子里那盏旧兔子灯。
暖黄光晕里，宋亚轩看见严浩翔无名指上的素圈——内侧刻着分手日期。
“什么意思？”
“提醒自己，别再弄丢你。”
宋亚轩鼻尖发酸，低头吻住那枚戒指。
严浩翔闷哼，把人压进沙发。
T 恤半褪，指尖顺着腰线往下，停在尾椎。
“可以吗？”
宋亚轩用膝盖蹭他腰窝，声音软糯：“再不做，天就亮了。”
兔子灯晃啊晃，投在墙上的影子交叠成一个人。
第七章 机场广播
半年后，寰亚航空 T3 航站楼。
张真源执飞 A350 首航，目的地——纽约。
登机广播响起前，他把贺峻霖拽进机组休息室。
“最后一班纽约，以后只飞国内。”
“为什么？”
“怕你跑了，追不上。”
贺峻霖笑着勾住他领带，吻上去：“跑不了，戒指都戴胖了。”
第八章 建筑展开幕
同一天，严浩翔的个展“归途”开幕。
主展厅中央，是一座 1:100 的木质模型——
纽约公寓的阳台，A 市老宅的雕花窗，全部融进一个回字形院落。
展签只有一句话：
“给宋亚轩，也给我们的时差画上句号。”
剪彩结束，宋亚轩把人拉到后台，垫脚亲他耳垂：“严先生，缺个室友吗？”
严浩翔回吻：“缺个老婆，领证吗？”
宋亚轩笑：“今天不行，户口本在爸妈那。”
“那就明天。”
“好，明天。”
一年后，马嘉祺的酒吧新添一款特调——
“玫瑰空港”
基酒：伏特加 + 冷杉糖浆
装饰：一圈可食用玫瑰花瓣
寓意：所有走失的恋人，终将在玫瑰色的晨雾里降落。
——全文完——
京公网安备11010502036362号