凌晨两点零一分，月亮打烊

主：严浩翔 × 宋亚轩

配：张真源 × 贺峻霖

——

1

凌晨两点，便利店的灯箱“滋啦”一声暗了半格。

宋亚轩把最后一盒牛奶塞进冰柜，手指被冷气冻红。

严浩翔靠在柜台，用扫码枪当麦克风，低声哼着走调的歌。

卷帘门半拉，外面雨丝像细碎的玻璃渣。

2

张真源和贺峻霖从雨里钻进来，手里提着两袋刚买的青葡萄。

“打烊了吗？”

“两点零一分才打烊。”宋亚轩抬腕，指了指墙上的卡通猫头鹰挂钟。

贺峻霖把葡萄往冷藏柜上一放，水珠滚成一条透明的小河。

张真源掏出一张皱巴巴的纸：“借你们地方开个临时放映会。”

3

纸展开，是一张手绘的迷你地图——

终点：便利店屋顶。

路线：后门→铁梯→天台。

奖励：每人一颗葡萄，以及一个秘密。

4

铁梯锈迹斑斑，踩上去像弹一首走音的钢琴。

天台上，雨停了，风还带着潮湿的咸味。

张真源把旧手机接上迷你投影仪，白墙就是对面银行的广告牌。

第一帧画面跳出来：

——十七岁的严浩翔在操场上跑步，鞋带松了，宋亚轩蹲下去替他系。

镜头晃得像个偷偷喜欢的心跳。

5

第二帧：

——去年冬天，张真源在琴房门口等贺峻霖，雪落在睫毛上，变成水。

贺峻霖冲过来，把冰凉的手塞进张真源后颈，两个人一起打哆嗦。

6

画面结束，屏幕停在 00:02:01 的计时。

严浩翔从口袋里掏出一只小纸袋，递给宋亚轩。

里面是一枚用易拉罐拉环弯成的戒指，内侧刻着“L 2:01”。

“两点零一分，月亮打烊，我开张。”

宋亚轩把戒指戴上无名指，大小刚好。

7

贺峻霖把葡萄分给大家，四人并排坐在天台边缘。

雨后的月亮像被洗亮的硬币，挂在银行广告牌上方。

张真源突然开口：“轮到我的秘密了——”

他侧头，亲了一下贺峻霖的耳垂，声音低到只有风听见：

“其实我早就把秘密藏在每一帧视频里。”

8

风把广告牌吹得轻轻晃动，月亮也跟着晃。

严浩翔伸手，把宋亚轩的手包进掌心。

两点零一分零七秒，便利店招牌灯彻底熄灭。

世界安静得只剩下心跳和远处海浪的回声。

9

下楼时，铁梯发出最后一声“吱呀”，像替他们存档。

宋亚轩回头望了一眼天台——

月亮仍挂在广告牌上，像一枚永不打烊的灯。

他握紧那枚拉环戒指，小声说：

“下次涨潮，再来还愿。”