一
山城夜场收班已是凌晨两点。严浩翔把棒球外套甩到宋亚轩肩上，两人挤进最后一班地铁。车厢空旷，冷白灯照得人像底片。宋亚轩靠在门侧打哈欠，眼尾挤出一点泪。严浩翔伸手替他抹掉，指尖顺势停在那颗小小的泪痣上。
“困了？”
“嗯。”
“那靠着我。”
宋亚轩没再说话，额头抵在严浩翔颈窝，呼吸一下一下扫过皮肤。列车穿过江底隧道，玻璃映出两个黏在一起的剪影，像中学生偷画的漫画。
二
同一时刻，张真源在livehouse后门等贺峻霖收麦。鼓手把鼓棒敲断，返场又多唱一首，时间被拖得支离。贺峻霖背着吉他出来，额前的发被汗水黏成几缕，眼睛却亮得吓人。
“饿。”他冲张真源抬抬下巴。
张真源把口袋里的最后两颗薄荷糖抛给他：“先垫着，回家给你煮面。”
“不要方便面。”
“给你下虾子云吞。”
贺峻霖这才笑，虎牙在路灯底下闪一下。他们并肩往老街走，影子被拉得很长，像两条不肯睡的狗。
三
严浩翔和宋亚轩租的公寓在二十七层，电梯坏了。楼道灯也坏了一路，宋亚轩打开手机电筒，光圈在墙上乱晃。爬到十五层时，他忽然停下，气喘得像刚跑完八百米。
“背我。”
严浩翔没废话，蹲下去。宋亚轩趴上来，胳膊环住他脖子。黑暗里，只剩心跳和呼吸。
“浩翔。”
“嗯？”
“以后要是火了，我们还住一起吗？”
“住。”
“要是吵架呢？”
“吵完也住。”
宋亚轩把脸埋进他肩窝，声音闷得像从井底传来：“那说好了。”
四
张真源的出租屋在五楼，没电梯。贺峻霖把吉他靠门边，踢掉鞋子就直奔厨房。锅里的水还没开，他已经把云吞数了一遍：十八只，整整齐齐。张真源靠在门框上看他，忽然开口：
“霖，下周我去北京面试。”
贺峻霖手里的漏勺顿了一下，水花溅到炉台。
“多久？”
“过了就一年培训，不过就回来。”
“哦。”
水咕嘟咕嘟开了，云吞浮起又沉下，像一群不肯上岸的鱼。贺峻霖把火调小，声音也低：“去吧，我等你。”
五
第二天排练室，空调坏了。六个人挤在三十七度的水泥盒子里，鼓手把T恤脱了， bassist 拿矿泉水往头上浇。严浩翔和宋亚轩并排坐在音箱上，一人一只耳机，分吃一根碎碎冰。张真源坐在窗边调弦，贺峻霖拿鼓棒敲空水瓶打拍子。
排练间隙，宋亚轩刷到一条微博：
【#山城少年出道战倒计时7天# 舞台彩排路透】
他往下划，看到营销号贴出的图：严浩翔侧脸被灯打出锋利轮廓，自己站在他身后，只露出一双眼睛。评论里有人嗑生嗑死：
【这站位是结婚照吧！】
宋亚轩把手机递给严浩翔看。严浩翔笑，拿笔在他手背上画了个小星星：“结婚照得穿西装，下次补。”
六
第七天夜里，出道战结束，他们赢了。庆功宴上香槟喷得到处都是，老板说要给他们搬进新宿舍。宋亚轩喝了两杯就脸红，躲在走廊尽头给严浩翔发消息：
【房间号发我，头晕。】
严浩翔找到他时，人正蹲在地上数地砖。
“宋亚轩？”
“二十七格。”宋亚轩抬头，眼睛湿漉漉，“以后是不是不能一起住了？”
严浩翔蹲下来，掌心覆在他后颈：“能。我保证。”
七
同一时间，张真源在露台接电话。北京那边通知他面试通过，下周三报到。贺峻霖靠在栏杆外，指尖夹着的烟没点，只是来回碾着滤嘴。夜风吹起他T恤下摆，露出一点腰窝。
电话挂断，张真源把手机塞进口袋，没说话。贺峻霖先开口：“定了？”
“嗯。”
“好事。”
“……”
贺峻霖把烟折成两段，扔进垃圾桶：“走吧，回去睡觉。”
张真源忽然拉住他手腕：“霖，我——”
“别说。”贺峻霖回头，笑得比夜风还轻，“一年而已。等你。”
八
新宿舍在市中心，四室两厅。公司安排得很“合理”：严浩翔和宋亚轩住主卧，张真源和贺峻霖各住单间，剩下两间给工作人员。搬家那天，宋亚轩抱着枕头站在客厅发呆。严浩翔把两人的纸箱摞在一起，最上面是那只旧音箱——他们用它放过几百遍demo，也放过凌晨三点的《七里香》。
夜里熄灯后，宋亚轩偷偷溜进严浩翔房间。月光从窗帘缝漏进来，刚好落在床头。
“我睡不着。”
“过来。”
单人床很窄，他们侧着身贴在一起。宋亚轩指尖在严浩翔胸口画圈：“要是以后真火了，被拍到怎么办？”
“那就公开。”
“公司会杀了我们。”
“那就先买对戒，偷偷戴。”
宋亚轩笑出声，气息扫过严浩翔下巴。他在黑暗里摸到严浩翔的手，十指相扣，像扣住整个宇宙。
九
张真源走的那天，山城下了暴雨。贺峻霖没去送机，只说排练室有事。其实排练室空无一人，他把鼓棒一支一支擦过去，擦到最后一支，忽然抬手砸向墙面。鼓棒断成两截，虎口震出血。
手机震动，张真源发来消息：
【登机了。云吞记得自己煮，水开三次再捞。】
贺峻霖盯着屏幕，雨声砸在屋顶，像一万颗云吞在锅里翻滚。他回：
【啰嗦。】
发完又补了一条：
【落地报平安。】
十
一年时间说长不长，说短不短。严浩翔和宋亚轩的舞台从体育馆开到万人体育场，灯牌汇成银河。张真源在北京的训练营里写歌，demo 发到群里，贺峻霖总在第一时间回：
【鼓我来录。】
周年演唱会那天，山城又降温。后台化妆间，宋亚轩对着镜子贴亮片，手指抖得贴歪三次。严浩翔握住他手腕：“紧张？”
“怕忘词。”
“忘了我给你垫。”
舞台灯亮起前一刻，宋亚轩忽然勾住严浩翔小指：“等会儿结束，去老地方？”
“好。”
老地方是地铁站尽头那面涂鸦墙，他们十八岁时在上面写过名字。如今墙拆了又建，名字却还在，被新漆盖了一层又一层，仍隐约可见。
十一
最后一首歌，全场大合唱。副歌第三遍，严浩翔忽然改了走位，穿过舞群站到宋亚轩身侧。镜头切过来，两人对视，宋亚轩眼眶一下就红了。严浩翔抬手，在亿万观众看不见的角度，用食指轻轻蹭过他泪痣——像那年地铁里一样。
终场彩带落下，张真源和贺峻霖从升降台出现。一年没见，张真源头发长了，贺峻霖把刘海染成了银灰。他们一人一边，把严浩翔和宋亚轩推向舞台中央。灯光太亮，看不清谁哭了，只看见四个人影紧紧抱在一起，像抱住了整个青春期。
十二
演唱会结束，庆功宴设在江边。张真源把贺峻霖拉到消防通道，从口袋里掏出一个小盒子。打开，是对戒——素圈，内圈刻着日期：2023.08.21。
“一年到了。”他说。
贺峻霖笑，眼尾挤出细纹：“云吞还欠我三百六十五顿。”
“慢慢还。”
戒指戴上那一刻，楼下江面忽然放起烟花，像提前庆祝。
十三
后来，山城地铁末班车还是两点。严浩翔和宋亚轩戴着口罩挤进车厢，像两个最普通的凌晨旅客。宋亚轩靠在门边打哈欠，严浩翔伸手替他抹掉泪。
“困了？”
“嗯。”
“那靠着我。”
列车穿过江底隧道，玻璃上映出两个戴戒指的剪影。这一次，没有摄像机，没有聚光灯，只有他们和整个山城的心脏一起跳动。
江对岸，张真源和贺峻霖拎着便利店袋子往老街走。袋子里是两盒速冻云吞，十八只一盒，整整齐齐。
“下次别买韭菜馅。”
“你事真多。”
“那你别吃。”
“我吃。”
月光拉长影子，像两条终于学会并肩的狗。远处，暗星坠下，天快亮了。
京公网安备11010502036362号