没过两天，就是迎新的Festival。有高年级的学生会组织了很多活动，比较出名的就是试胆大会。
文化祭的海报被秋雨打湿半边时，朴综星正踮脚调整展览板的图钉。他卡其色裤脚沾着颜料，握美工刀的右手小指微微弓起——与昨天家政课削苹果的姿势如出一辙。
"转学生要来试胆大会吗？"他突然转身，展览板上的鬼怪剪影在他肩头张牙舞爪。我抱着的宣传册滑落两本，他俯身时衬衫领口漏出的薰衣草香，与今早路过我课桌时留下的洗衣液气息重叠。
家政教室飘出焦糖爆米花的甜腻，我们被分到同一组布置观影区。他踮脚挂星星灯串的动作牵起衣摆，后腰处露出半截深蓝腰封——正是昨天音乐室遗失的那条钢琴罩绑带。我数着他调整灯光的次数，直到他耳尖漫上暖黄的电流色："幕布该往左倾斜15度。"
黄昏的旧礼堂弥漫着灰尘与夕照，我们被困在道具间找备用灯泡。他举着老式手电筒的光圈里，漂浮的尘埃勾勒出呼吸的轨迹。当《欢乐颂》试音突然从隔壁钢琴房炸响，我撞进他怀里时听见怀表滴答——表盘反面的刻痕正与我钥匙扣上的缺角严丝合缝。
"找到了。"他喉结擦过我发顶，指尖捏着的灯泡映出我们交叠的轮廓。突然断电的瞬间，应急灯将他睫毛的影子拓印在我掌心，怀表链缠住我腕间的橡皮筋，在黑暗里绷成月老的红线。
文化祭当天，他别着"执行委员"袖章穿梭人潮，却总在我试吃章鱼烧时精准出现。柠檬汽水罐上的水珠滚落他腕间，他假装检查设备时塞来的手帕，角落绣着与我制服包挂件同款的钢琴键图案。
篝火晚会的鼓点震落银杏时，他忽然将蓝牙耳机塞进我右耳。四十赫兹的《月光》前奏里，他隔着三米人潮用口型说："明年文化祭，要一起弹这首。"夜风卷走尾音时，我假装没看见他藏在背后的报名表。
可是明年的秋天，就是他离开的时候了。我有些悲伤，当做没听清他的邀请，转头望向天空。朴综星是个很好的朋友，但也只适合做很好的朋友了。
晚上，大家一起团聚坐在篝火旁边烤棉花糖吃
篝火的光影在他侧脸跳跃，我低头盯着鞋尖，假装没看见他眼中一闪而过的失落。夜风裹挟着烤棉花糖的甜香，他忽然将蓝牙耳机收回口袋，指尖擦过我耳廓时带着微凉的触感。
"抱歉。"他声音很轻，像是怕惊扰了飘落的银杏叶，"我忘了明年就要转学了。"篝火在他琥珀色的瞳孔里跳动，映出几分我读不懂的情绪。他转身时，袖口的纽扣勾住了我的发丝，却在即将扯断的瞬间被他轻轻解开。
我望着他融入人群的背影，忽然想起三天前，他在我身边洗碗时，也是这样的姿势。那时的橙色的灯光照在他的身上，在他肩头洒下细碎的光斑，就像此刻飘落的银杏叶一样温柔。
京公网安备11010502036362号