篝火晚会的火星在夜风中明灭，朴综星指尖的蓝牙耳机还残留着体温。我望着他垂落的睫毛在脸颊投下扇形的影，操场喧闹的人声突然变得很远。他喉结动了动，最终只是将报名表折成纸飞机投向暮色："练习室周日下午没人。"
第二天在琴房相遇时，他正在调试立式钢琴的弱音踏板。阳光穿过百叶窗在他衬衫上印满光栅，我推门的声响惊落了谱架上的樱花书签。他头也不回地抛来罐热可可，易拉罐上凝结的水珠滚进我掌心："暖气坏了。"
《月光》第三乐章的和弦在冰冷的空气里震颤，我数着他踩延音踏板的节奏，突然发现他球鞋侧边用荧光笔写着日期——正是文化祭结束那天的数字。当我们四手联弹到最复杂的变奏段，他忽然用指节轻叩琴键："转学生，你抢拍了。"
暮色漫进窗户时，他变魔术似的从琴凳下取出保温袋。饭团海苔的咸香混着琴键松木的气息，我们并肩坐在窗台上看最后一片晚霞沉入教学楼后。他卫衣抽绳随着咀嚼动作轻晃，绳端磨损处打着和我发绳同款的蝴蝶结。
文化祭最后一天飘着细雨，朴综星蹲在礼堂后台整理电缆。我抱着道具服经过时，他忽然伸手勾住我发梢粘着的彩带："小心脚下。"缠绕在指尖的丝带泛着鎏金色，与他袖口松开的绳结是同种材质。
我们被分到同一组清扫舞台。他擦拭三角钢琴的背影与暮色融为一体，琴凳上摊开的《月光》谱页角微微卷起——正是篝火晚会那夜他示意的章节。当我蹲身捡拾散落的琴键贴纸，他忽然按住我手腕："别动。"
温热呼吸掠过耳际，他指尖捏起一片碎玻璃。血珠从他虎口渗出，在黑白琴键上绽成珊瑚色。"医药箱在二楼。"他云淡风轻地甩手，却在转身时将受伤的掌心藏进裤袋。
保健室弥漫着碘伏的苦涩，他倚在窗边看我笨拙地缠纱布。暮色将他侧脸剪成剪纸轮廓，喉结随吞咽动作起伏："明年春季演奏会..."
"同学！"执行委员突然破门而入，"朴同学要核对闭幕式流程吗？"他腕表停在17:23，秒针震颤的间隙里，我们同时收回交叠的膝盖。
最后一辆家长轿车驶离校门时，我折返教室取遗忘的乐谱。走廊声控灯忽明忽暗，朴综星正踮脚擦拭我课桌上方那扇蒙尘的玻璃。他袖管卷到手肘，小臂肌肉随动作绷出流畅线条，抹布划过玻璃的轨迹恰似五线谱的弧度。
"下雨了。"他忽然开口，指尖在窗上画出音符形状的水痕。我数着雨滴沿他指节滚落的轨迹，突然发现他耳后新结痂的伤口——正是昨天替我挡碎玻璃的位置。
便利店檐下躲雨时，他买了两罐热可可。易拉罐拉环内侧刻着"W"，与他无名指根部的茧痕完美契合。"家政课作业。"他晃了晃罐身，却掩饰不住泛红的耳尖。
晨扫时分在银杏道相遇，他握着竹扫帚的姿势像执指挥棒。落叶在我们脚边旋成金色漩涡，他忽然用扫帚尖在地上划出连音线符号："你该补交值日记录。"当我抬头，他正背身清扫我昨夜练琴时飘落的谱纸，每一张背面都印着被橡皮擦反复修改的评注。
京公网安备11010502036362号