礼堂吊扇在头顶吱呀转动,沈星河把矿泉水瓶上的冷凝水抹在裙摆上。前排林妙妙正偷拍打瞌睡的江天昊,镜头忽然转向门口:"快看!两大BOSS碰面了!"
裴音的珍珠耳环在日光灯下晃出冷光,她身后跟着穿灰色西装的女士——沈星河的母亲周岚,实验室工作服都没来得及换,袖口还沾着机油。
"请家长按孩子名签入座。"班主任话音未落,裴音已经拿起钱三一的月考卷:"这次理综怎么扣了2分?"
"阅读理解题。"钱三一的声音从后排飘来,沈星河看见他校服领口歪着,难得显出几分少年气。周岚突然指着宣传栏惊叫:"这个安全知识竞赛的海报..."
"是您女儿设计的。"班主任笑着递过成绩单,"星河同学很有创意,把电磁学原理画成了漫画。"
裴音抽走那张成绩单:"这种花哨的东西不影响学习吗?"她指甲在沈星河的物理满分成绩上划出折痕,"我们三一从来不参加..."
"三一妈妈!"林大为洪亮的声音插进来,他胳膊下夹着林妙妙59分的物理卷子,"这个孩子们的兴趣培养也很重要嘛!"王胜男在后面拧他腰:"你闺女物理差点不及格你还好意思说!"
周岚突然走到量子计算机模型展台前,手指微微发抖:"这个错误的核心部件...和当年事故中的设计一模一样。"
"这不可能!"裴音的高跟鞋在地砖上敲出急促的节奏,"这是最新版..."她的话卡在喉咙里,展台旁的液晶屏突然播放起科普视频:「2015年江州大学科研事故原因分析...」
礼堂陷入诡异的寂静,沈星河感觉血液在耳膜里轰鸣。她看见母亲攥紧了工作证挂绳,那是父亲生前送她的生日礼物。
"关掉!快关掉!"裴音要去拔电源线,钱三一却先一步挡在屏幕前。视频里传出熟悉的声音,沈星河突然意识到——那是父亲生前最后的演讲录音。
"...科学探索难免付出代价,但真理值得我们..."电流杂音吞没了后半句,周岚突然冲上台按住暂停键。她转身时工作证"啪"地打在麦克风上,礼堂里炸开刺耳的蜂鸣。
"妈!"沈星河要去扶踉跄的母亲,却被裴音抓住手腕:"你们母女非要毁掉家长会吗?"
钱三一突然掰开母亲的手指:"是您先动展品的,您能不能别做这么幼稚的事情了?"他掌心还留着那天被报纸划破的痂,蹭在沈星河腕间微微发痒。
林妙妙举着直播的手机窜到第一排:"家人们谁懂啊!学霸家长撕起来比宫斗剧还刺激!"邓小琪抢过她手机:"快住嘴吧,你爸在瞪你了!"
混乱中江天昊抱来灭火器:"让让!设备冒烟了!"王胜男指挥家长疏散的动作比军训还利索,林大为趁机把59分的卷子塞进垃圾桶。
沈星河在储物间找到母亲时,周岚正对着父亲的照片抹眼泪。玻璃窗外飘来烤红薯的香气,钱三一的声音突然在身后响起:"阿姨,我在图书馆找到您丈夫的论文。"
周岚猛地抬头,工作证"叮"地撞在铁柜上。钱三一从书包里掏出牛皮本,泛黄的纸页间夹着朵干枯的蒲公英——那是沈星河六岁时夹在父亲论文里的。
"他的计算没有错。"钱三一指着本子边缘的咖啡渍,"误差出在实验设备的材质,当年用的铝合金纯度不够。"
周岚的眼泪砸在方程式上,晕开了二十年前的蓝墨水。沈星河突然想起父亲总说实验失败就请她吃冰淇淋,可那天他再也没能从实验室走出来。
礼堂传来重新集合的铃声,裴音冷着脸把三一拽走。林妙妙猫着腰溜进来,往沈星河手里塞了盒化掉的冰淇淋:"江天昊小厨友情赞助,他说伤心时要吃甜的。"
晚风掀起窗帘时,沈星河发现钱三一把修正后的计算式写在了她的错题本上。最后一页还画着歪歪扭扭的冰淇淋,旁边标注:「欠你一个甜筒。」