少年派

二月春风裹着油墨香卷进教室时，林妙妙挥舞着《江州日报》跳上课桌："快看社会版！'高中生还原二十年前量子实验'！"头版配图里，钱三一调试月亮灯的背影被圈成爱心。

沈星河把速溶咖啡倒进保温杯，杯底忽然叮当响。捞出的银戒内侧刻着「SS-001」——那是父亲设计的卫星编号。钱三一的声音从教室广播传来："请沈星河同学到天文台...检修设备。"

天台上的旧课桌铺满实验报告，钱三一用粉笔圈出报纸边角的启事：「钱锟周岚联合实验室招新」。他指节上的创可贴还沾着焊锡："我妈说让你带便当。"

沈星河拧开他递来的草莓牛奶，瓶身用指甲油画着歪扭的卫星轨道："裴阿姨的体检报告..."

"她今早扔了你的转学申请。"钱三一忽然将螺丝刀塞进她手心，"月亮灯需要更换电容。"春风掀起他挽起的袖管，小臂贴着沈星河手抄的《星星维修守则》。

林妙妙的直播间突然闯入画面："观众朋友们！这就是学霸の约会！"江天昊骑着贴满外卖单的电动车漂移入镜："本店推出'量子纠缠情侣套餐'！"

邓小琪踩着新舞鞋旋身而来，裙摆扫落的樱花粘在实验报告上。她指着数据图边缘的咖啡渍："这里像不像猎户座？"钱三一用改锥尖轻点："是你去年打翻的摩卡。"

午休铃响时，裴音的高跟鞋声混着饭盒香飘近。她将便当放在课桌裂缝处："三一说你低血糖。"沈星河掀开盖子，煎成星形的荷包蛋让她眼眶发烫。

"实验数据..."裴音转身时，珍珠耳环勾住沈星河的发圈，"下月国际青年科技峰会，你替三一写演讲稿。"林妙妙咬断的薯片咔擦落地："这算婆媳和解吗？"

毕业旅行筹备会上，江天昊把露营灯串成银河系模型："我包了雁鸣湖观星营地！"邓小琪在采购清单画满星座贴纸："需要带二十八套洗漱包对应二十八星宿。"

钱三一在帐篷说明书上写公式，沈星河忽然用圆珠笔戳他手背："你画的是摩斯密码？"少年耳尖泛红地合上本子："在算烧烤架摆放角度。"

林妙妙扛着自制的"宇宙投影仪"撞进门："最新款！能把告白投到三公里外！"镜头突然对准钱三一书包，掉出的首饰盒里银链闪烁——那是用卫星零件改装的项链。

春雨忽至的黄昏，沈星河在实验室擦拭父亲的工作牌。钱三一湿漉漉的刘海滴着水："要不要修这个？"他掌心的破旧玩偶服，正是六岁生日录像里穿的宇航熊。

"你从垃圾站捡的？"沈星河用吹风机烘烤霉斑，棉花糖香混着雨汽在室内蒸腾。钱三一笨拙地缝补熊耳朵："我妈清理阁楼时..."

广播突然插播紧急通知：「请全体毕业生到礼堂集合！」裴音站在领奖台上，香奈儿套装首次沾了粉笔灰："经校委会决定，恢复沈星河竞赛资格。"

掌声如春雷滚动时，钱三一在座位下勾住她的小指。林妙妙在后排偷拍的镜头里，两人无名指上还粘着补熊玩具的创可贴。

午夜的值班室，沈星河往咖啡里加薄荷糖。钱三一将U盘插入主机："我爸说这是最后的监测数据。"屏幕亮起的瞬间，二十年前的实验室影像雪花般涌现。

父亲的身影在监控里反复调试设备，年轻的钱锟举着咖啡杯手舞足蹈。裴音抱着文件经过镜头，胸针忽然反射出被篡改的参数表。

"原来她早就后悔了。"沈星河定格在某个深夜画面：裴音偷偷擦拭沈父的工作台，将撕碎的数据一点点拼回。

毕业旅行的清晨，江天昊把烧烤签捆成北斗七星状。邓小琪检查着望远镜焦距："金星合月是今晚九点十七分。"林妙妙往背包塞满仙女棒："我准备了二十种告白方案！"

大巴车驶过跨海大桥时，钱三一将降噪耳机戴在沈星河左耳。林妙妙在后座解说："他们现在听的是《Fly Me to the Moon》！本直播间接受赌注！"

帐篷灯串亮起的刹那，钱三一从宇航熊肚子里掏出项链。银质吊坠是枚微缩电路板，激光刻着星河流转的轨迹："我爸用卫星残片做的。"

沈星河转动吊坠，月光透过镂空处投影出环形山般的纹路。钱三一忽然指向东南方："那是天鹰座α星，古称牛郎星。"

"所以你是来修银河的？"沈星河笑着系上项链，金属贴着她锁骨发烫。林妙妙操纵的无人机群突然升空，携带的荧光剂在夜幕写下巨大的质能方程。

江天昊点燃的仙女棒组成旋转星云，邓小琪用激光笔在天幕画出行星环。钱三一在喧闹中贴近沈星河耳畔："维修银河需要两个操作员。"

他摊开的掌心躺着另一枚吊坠，内部芯片闪烁着微光。沈星河借着星光辨认出刻痕——那是她十六岁在草稿纸随手画的量子玫瑰。