我五岁那年，母亲死了。被父亲用刀捅死的。

从我记事起，他们就无休止地争吵。每次都以父亲把母亲打到半死不活告终。奇怪的是，母亲总能在奄奄一息时突然暴起掐住我的脖子。她的手很凉，即使在夏天，指尖也总是冰冷的，指甲会深深陷进我的皮肉里，留下月牙形的淤痕。起初我会哭闹、恐惧，后来随着次数增多，年纪渐长，竟也麻木了。在这样的环境里，我不止一次想死，甚至渴望她能干脆掐死我。可她总是在我濒临窒息时突然松手，颤抖着抚摸那些痕迹，抱着我痛哭流涕地说"对不起"。这种反复无常的举动让我误以为，这就是"爱"的表现。后来我才明白，她恨的不是我，而是我身上流淌着的、和父亲如出一辙的血。

直到亲眼目睹她被捅死、分尸，最后被扔进无人区的湖里，我的内心竟毫无波澜。父亲也怕了，卷走家里所有积蓄逃跑。他去了哪里？我不知道，也不想知道。

那天，我站在窗前，毫不犹豫地纵身跃下。跳下去的那一刻，风从耳边呼啸而过，时间仿佛被拉长。我盯着地面，心想：如果就这样结束，或许也不错。可惜命运从不遂我愿——我摔在了楼下的遮阳棚上，缓冲了一下，只摔断一条腿，手臂内侧划了两道口子。醒来时，消毒水的气味灌进鼻腔，刺得眼睛发酸。护士说，有个老太太发现了我，吓得差点心脏病发作。我心想，真遗憾，没死成，还连累了别人。街坊邻居把我送进医院，警察来问话，我只说了九个字："妈死了，爸跑了，不知道。"他们很快在那湖里找到母亲的尸块，通缉了父亲。后来听说他在逃亡途中被车撞死了。就这样，我成了孤儿。

被送进福利院后，我才发现，原来同类之间的恶意可以如此赤裸。福利院的床铺总是潮湿的，被褥泛着一股霉味。夜里，能听见老鼠在墙角窸窸窣窣地爬动。那些孩子不知哪来的优越感，总爱讥讽我。有个男孩总爱在吃饭时故意撞我，把我的汤碗打翻。我不反抗，只是沉默地擦干净衣服，再去盛一碗。后来他变本加厉，往我的床上倒水。那天晚上，我睡在湿透的被褥里，听着窗外的雨声，第一次笑了——原来这世上，真的有人比我更可悲。我不爱说话，不爱笑，这成了他们孤立我的理由。正合我意——一群碍事的家伙。

后来，一对不孕不育的豪门夫妇领养了我。他们看中我的孤僻性格，觉得这样的孩子"好管教"。可等待我的不是新生，而是更精致的牢笼：学不完的礼仪、必须优秀的成绩、严苛到令人窒息的管教。养母喜欢让我站在镜子前，一遍遍纠正我的站姿。"背挺直，下巴收一点，眼神别那么死气沉沉。"她说，"你现在是黎家的人，别丢脸。"养父则会在我的成绩单上签字，连看都不看一眼。有一次我故意考砸，想看看他们的反应。结果养父只是淡淡地说："下次别这样了。"然后让管家给我加了两个小时的家教课。养父母常说："要不是我们，你哪能过上这么好的日子？"可我从不觉得这算什么"好日子"，更遑论感激。

十七岁生日这天，养父母为我举办了盛大的庆生宴。说是庆生，实则是商业社交。我穿着定制西装，像个精致的提线木偶。养母挽着我的手，向宾客介绍："这是黎明，我们的儿子。"她的笑容完美得像是画上去的。有位夫人夸我"气质沉稳"，养母满意地捏了捏我的肩膀，仿佛在说："看，你的一切都是我给的。"我低头抿了一口香槟，气泡在舌尖炸开，又苦又涩。各界名流上前道贺，养父母举杯致意，我机械地应付着。黎家在这个圈子里地位显赫，养父母从不对任何人假以辞色。他们选择领养我，正是因为看中我的寡言少语。

"黎明"这个名字是养父母起的。我出生时连户口都没有，是他们在法律上给了我身份。"黎明"——这个名字像是一种讽刺。养父母说，它寓意着"新生与希望"。可对我来说，它更像是一个牢笼的编号。有时候我会想，如果当初跳楼时死了，现在的我，会不会真的迎来"黎明"？在旁人眼里，这是重生；可对我而言，温热的鲜血漫过皮肤的触感至今未消。我拖着残缺的灵魂前行，抬头永远只见余晖，转身便是永夜。

第一章