心电监护仪的警报声与电竞嘉年华的倒计时在走廊共振，刘耀文扯掉氧气管，将镇痛泵调至最大档。宋亚轩盯着他手背青紫的针孔，突然解开病号服——左胸贴着张泛黄的便利贴，正是当年刘耀文夹在游戏攻略里的「野区生存守则」。
"你偷藏我七年。"宋亚轩把葡萄糖输液管绕成同心结，"现在该换我当监护人了。"
贺峻霖踹开安全通道门时，手里攥着两套cos服。云中君的羽毛铠甲在CT室蓝光里泛着冷焰，瑶的法杖挂着未拆封的止痛贴。"救护车改装的战队专车就位！"他甩来串车钥匙，吊坠是枚暗红色的游戏币，"你俩的病历本早被P成电竞选手卡了。"
刘耀文在轮椅扶手上敲出摩斯密码，走廊消防柜应声弹开。尘封七年的冠军奖杯躺在逃生斧中间，底座刻着他们游戏ID的镜像文字。宋亚轩摸到奖杯内侧的凹痕——2016年秋游丢失的校徽正嵌在那里，背面焊着微型U盘。
直播镜头怼到脸上的瞬间，刘耀文按下宋亚轩后颈的隐藏开关。病号服领口突然弹出全息投影，泛着蓝光的游戏界面里，云中君正抱着残血瑶穿越龙坑。主持人尖叫着放大他耳后的芯片纹身，解码后竟是张未发布的双人专辑封面。
"四保一阵容启动！"贺峻霖对着耳麦吼出暗号。观众席突然升起四架三角钢琴，住院部见过的护士们穿着应援服狂敲琴键。宋亚轩的瑶妹皮肤被改成病号服涂鸦，治疗特效变成漫天飞舞的创可贴。
刘耀文最后一次复活甲碎裂时，宋亚轩突然篡改游戏代码。水晶爆裂的特效变成2016年音乐教室的监控回放——戴着兜帽的少年正往窗台放草莓牛奶，玻璃上的雾气写着「明天见」。
"这就是你说的终极战术？"刘耀文在如潮掌声里咳出血沫，奖杯底座暗格弹出一管针剂，"用回忆杀篡改服务器数据..."
宋亚轩撬开他紧攥的左手，露出攥了七年的游戏厅积分卡。当年被血渍模糊的「要活到」后面，新添的荧光字在紫外线灯下显现：「要活到接吻被记过的年纪」。
急救车鸣笛混着校庆钟声响起时，他们藏在奖杯里的婚戒被直播镜头拍出彩虹光晕。刘耀文咬开宋亚轩的止痛贴，在锁骨旧疤上盖章似的印下二维码："扫这里，兑换七年前你弄丢的初吻。"
导播切到备用画面时，整个电竞馆穹顶开始飘落琴谱雪。每片音符落地都变成像素蝴蝶，簇拥着大屏幕上的手术倒计时——那是用所有游戏截图生成的生存倒计时，最终定格在∞符号跳动的瞬间。
贺峻霖在领奖台撒下三千张游戏卡带碎片，每片都刻着他们错过的七年光阴。而连夜赶制的校纪处分公告上，"早恋"两个字被涂改成"冠军限定皮肤"，教导主任的印章盖在刘耀文心电图变成平线的那个坐标点。
月光漫进救护车后舱时，宋亚轩将冠军戒指卡进呼吸机卡槽。刘耀文腕间监测仪突然响起《动物森友会》的钓鱼音效，泛着雪花的屏幕闪过一行像素字：
「恭喜钓到传说级月亮鱼！解锁隐藏结局：请亲吻你的持竿人」
京公网安备11010502036362号