南岛晨光

奥克兰机场的租车柜台前，陆远舟正与工作人员争辩保险条款，镜片上蒙着南半球湿润的雾气。我摘下他的渔夫帽扇风："选最基础的套餐，撞坏了我陪你骑自行车环岛。"

南岛一号公路在晨光中苏醒，副驾储物格里躺着一包开口的甘草糖。陆远舟皱眉咀嚼："玛莎太太非要塞给我的'新婚礼物'..."话音未落急打方向盘，惊散路边啄食的几维鸟。

"前面右转！"我晃着民宿打印的地图，"玛莎说这片海滩能看到蓝企鹅归巢。"

轮胎碾过贝壳铺就的小径，海风卷来咸涩的浪声。陆远舟突然刹住车，指着岩缝间闪烁的微光："看，黑金鲍。"他卷起裤腿就往礁石堆里钻，牛津鞋踩在湿滑的海藻上直打滑。

"陆教授，你的海洋生物学选修课可没教这个。"我举着手机录像，镜头里他举着瑞士军刀与贝壳较劲的模样，像极了实验室里调试精密仪器的架势。

民宿厨房飘着烤面包的焦香时，我们正为如何处理战利品发愁。"谷歌说要用黄油煎..."他对照着手机屏念到一半，玛莎拎着白葡萄酒推门而入："亲爱的，新西兰吃法要配这个！"

暮色漫过特卡波湖，我们裹着同条羊毛毯等星空。陆远舟调试三脚架的动作突然停滞："参数不对，光污染指数比预报高了0.3..."我往他嘴里塞了块玛莎做的蜂蜜蛋糕，奶香堵住了后续的专业术语。

"快看！"银河倾泻而下的瞬间，两颗流星划过教堂尖顶。他忘记按下快门，相机红光在黑暗中忽明忽灭，像某种隐秘的心跳频率。

皇后镇跳伞基地的教练正在检查装备，突然笑出声："陆先生，您的运动相机装反了。"我低头看见他苍白指节紧攥着安全扣，额角细汗在晨光中晶莹如露。

四千米高空的风灌满耳膜时，他突然在我耳边喊："林雨晴！"我转头撞见他被气流吹变形的笑脸，氧气面罩上凝着冰晶，像年少时教室玻璃窗上的霜花。

但尼丁火车站的老式挂钟敲响整点，我们缩在维多利亚风格的长椅上分食冷掉的三明治。他突然变出袋热乎乎的炸鱼薯条："刚跟街头艺人学的魔术。"油墨报纸包着的食物烫得指尖发红，海鸥在我们脚边争抢碎屑。

返程前夜在基督城旧货市场，他蹲在唱片摊前挪不开步。"这张！"黑胶封套上印着模糊的乐队logo，"大学时弄丢的那张后摇专辑。"摊主老头眨着狡黠的蓝眼睛："最后一首有惊喜。"

民宿的老式唱机沙沙转动时，藏在第七首末尾的录音突然流淌而出。我们相视怔住——当年在实验室偷录的辩论片段，关于奶茶是否算作第五种基本味觉的幼稚争吵，竟穿越时空嵌进了异国的旋律里。

晨雾未散，玛莎追到车前硬塞来罐自制柠檬酱。"涂在司康饼上..."她眨眨眼，"比婚礼蛋糕还甜。"陆远舟郑重地将玻璃罐裹进羊毛袜里，防震措施堪比运送探测器零件。

飞机冲入云层时，他忽然扣住我的手："要不要去北岛看活火山？"我晃着黏糊糊的糖渍手指："先把柠檬酱官司打完——你偷吃了半罐！"

舷窗外南十字星渐隐，机舱灯光在他镜片上投下细密光栅。我靠着他肩头昏昏欲睡时，听见笔尖摩擦纸页的沙响。偷眼瞥去，旅行手册空白处画满潦草路线——下个目的地的箭头，正指向霍比屯某个未标注的袋底洞。