星尘记事

晨光漫过厨房的防撞条时，陆远舟正与孕妇食谱对峙。电子秤发出抗议的嗡鸣，他举着半袋糯米粉喃喃："85克和90克对黏度的影响..."

橘猫蹲在料理台偷舔核桃酥碎屑，尾巴扫落了玛莎新寄的火山岩标本。

"陆教授，"我戳他后背，"孕妇想吃的是麻团，不是纳米材料。"

他转身时鼻尖沾着黑芝麻，实验室白大褂下摆洇着糖浆："根据十二次实验，芝麻馅的最佳流速..."

未尽的专业术语被塞进嘴里的麻团堵住，烫得他直呵气。窗外玉兰落了三朵，恰好拼成B超影像里的小圆点。

社区医院的长廊飘着消毒水味，他攥着胎心监测单像握着探测器密钥。当仪器传来微弱的"咚咚"声，他忽然摘下眼镜擦拭："频率142，和当年校庆晚会..."

"你心跳太快干扰检测了。"护士憋笑调整探头，"爸爸往后站点。"

陈姨送来土鸡汤时，我们正在玄关组装防撞柜。她掀开砂锅盖惊呼："小陆怎么把党参切成碎末了？"

"他说分子料理更易吸收。"我晃着破壁机说明书，上面贴满荧光标签。橘猫趁机扒拉枸杞，被陆远舟用《营养学大辞典》轻敲鼻尖。

深夜胎动像潮汐起伏，他掌心贴着我小腹画正弦曲线："这里，对应味觉神经发育..."

我抓起孕妇枕闷他："陆老师胎教课堂该下课了。"

月光漫过凌乱的被角，他忽然低笑："ta在模仿新西兰那晚的浪花。"

父母寄来的包裹塞满防辐射服，父亲手写的《孕期禁忌》夹杂着车间安全守则。母亲视频时突然抹泪："你爸把婴儿床漆成粉蓝了，说男女都能用..."

镜头外传来父亲的咳嗽："胡扯！我按航天材料标准喷的漆！"

整理书房惊现当年的暗恋日记，他举着泛黄纸页念出声："今天他校牌转了三十二圈..."

我扑抢时撞翻储物盒，千纸鹤与奶茶券倾泻如瀑。他忽然从盒底抽出张皱巴巴的物理卷，背面是我用荧光笔画的奶茶杯，杯沿延伸出他补的抛物线公式。

梅雨季的周末困在家拼婴儿床，他研究螺丝钉扭矩的模样比调试探测器专注。橘猫在刨花堆里打滚，项圈上挂着的易拉罐环叮咚作响。

"这里要加防撞角。"他举着游标卡尺比划，"等ta会爬了..."

我忽然拽过他沾着木屑的衣领，松香味的吻惊落了设计图纸。未拧紧的螺丝滚到墙角，像那年实验室里逃窜的轴承。

便利店冰柜前狭路相逢，我偷藏的冰淇淋被他换成无糖酸奶。"陆远舟！"

"昨天产检医生说..."他忽然垂头蹭我颈窝，"你血糖指数..."

尾音融化在共享的草莓味里，促销员憋笑转过头，冰柜白雾漫过我们发烫的耳尖。

暴雨突袭产检归途，他举着霍比特人雨伞护我趟过水洼。B超单在怀中安然无恙，他半边身子湿透，眼镜链滴着水珠："当年在特卡波湖..."

"知道啦，"我抹去他下颌的雨水，"比星空还珍贵的纪念品。"

晨光漫过待产包清单时，他正往夹层塞探测器模型。"胎教教具。"他理直气壮，"等ta会说话了..."

我抽出模型换成童话书："先学《小王子》，再学量子力学。"

橘猫跳进行李箱，爪尖勾住当年那枚冰红茶拉环，金属光泽映着产检档案上的小脚印。

暮色沉入社区花园，我们倚着长椅看孩童嬉闹。他忽然握住我浮肿的手腕："其实第一次见你晕倒时..."

"在实验室打翻硫酸那次？"

"不，"他指尖轻抚孕肚，"是高一开学，你抱着军训服撞进我怀里。"

蝉鸣突然喧嚣如当年，夏风卷起柳絮，轻轻落在第三颗心跳栖息的地方。