护士长白大褂里藏着枚生锈的奖牌，这是林深在晾晒父亲病号服时发现的。奖牌背面刻着"1986年省运会4×100米接力冠军"，边缘有被鞋钉划过的痕迹——与父亲那张旧合影里的跑道纹路惊人相似。
"您认识林建国教练？"林深攥着奖牌的手微微发抖。护士长正调配镇痛泵，玻璃药瓶在她掌心转出残影："当年他吼一嗓子，整个田径队都不敢喘大气。"她突然掀起裤管，小腿肌肉上蜿蜒的疤痕像条休眠的蚯蚓，"这伤是你爸拿云南白药给我捂好的。"
江穗在图书馆旧报纸堆里翻到当年的报道。泛黄的铅字间，她看见年轻的林建国教练在雨中扶起摔倒的队员，背景里模糊的医护身影戴着印有"陈"字的工作牌。借阅卡显示这本剪报集最近借阅人是307床家属——原来护士长每周三都来修补这些历史。
洗衣房的烘干机开始有了名字。林深叫它"追风者"，因为每当父亲呼吸平稳时，机器总在59分59秒准时停止轰鸣。江穗偷偷调整了定时旋钮，让金属滚筒的震动频率与心电图波形同步。某个梅雨午后，林深发现所有烘干机都贴着便签："今日风速：每秒一个美梦。"字迹被水汽洇成蒲公英的形状。
病友老赵的木雕刀在安宁病房刮起旋风。这个前造船厂工人教会林深用红绳编水手结，说能捆住要飘走的魂魄。江穗送来砂纸时，老赵正刻着艘小帆船："丫头，这龙骨纹路要顺着木头的疼长。"他指着林深父亲床头未完成的木雕，是只振翅欲飞的雨燕。
二手收音机在处暑那天突然播报起三十年前的天气。沙沙声中，少年们听见林建国教练的怒吼混着雨声传来："摆臂幅度！摆臂幅度！"护士长红着眼眶换磁带，里面突然传出细软的女声："陈护士，能帮我给三号跑道送葡萄糖吗？"——那是江穗母亲年轻时在医务室的录音。
冬至凌晨，老赵在船模里塞了封信给林深。香樟木船舱中藏着二十三颗松子，每颗都刻着经纬度坐标——是林父带队比赛的城市。江穗在值班室地图上连线这些坐标，荧光笔迹连成跃动的跨栏姿势。
惊蛰那日，全院都听见307病房的惊呼。林深父亲用唯一能动的食指叩出摩斯密码，老赵破译出是"跑道有坑快填平"。护士长翻出当年的训练日志，泛黄页脚粘着片干枯的三叶草——正是江穗最近夹在病理报告里的那种。
春分祭祖时，林深在父亲枕下发现串桃木哨。吹响的瞬间，所有轮椅老人同时仰起头，浑浊的眼里泛起跑道反光般的水色。江穗在哨尾找到行小字："给哭鼻子的接力棒"，墨迹晕染处粘着片半融的玻璃糖纸。
梅雨季再来时，晾衣绳上的病号服在风里跳起华尔兹。林深腕间的红绳换成老赵编的锚链结，江穗的玻璃罐开始收集不同病房的晨露。他们依旧隔着三个台阶晒太阳，但影子已在不知不觉间，连成了一条无限延伸的起跑线。
京公网安备11010502036362号