七月流火，林深父亲的止痛贴换成淡蓝色时，江穗学会了用银杏叶做书签。
她总在晨读前去捡最新鲜的落叶，叶片上滚着隔夜的露水，夹在护士借给林深的《临终关怀指南》里。书页间渐渐生出金色的脉络，某天林深突然在某一页折了角——那里用铅笔写着："疼痛像潮水退去时，记得捡拾海星的人"。
医院的洗衣房成了林深的第二个教室。江穗隔着磨砂玻璃看他操作烘干机，少年的影子在雾气里忽大忽小，像皮影戏里不安分的孙悟空。她将攒了半个月的洗衣凝珠塞进他书包侧袋，每个凝珠里都裹着写有物理公式的纸条。
"深哥，你女朋友又送温暖啦？"护士打趣着递来中药包。林深耳尖泛红，把江穗织的毛线袜套在父亲浮肿的脚上。浅灰色毛线里混着几缕蓝丝，是上周他校服掉色染的。袜筒里还藏着发热贴，温度透过脚底涌泉穴，让昏迷的老人眉间褶皱松了些。
台风过境那晚，江穗躲在急诊楼廊柱后。她看见林深举着吊瓶支架在风雨中狂奔，病号服下摆掀起一角，露出腰间别着的旧跑鞋鞋带——是他父亲当教练时穿坏的。雨帘中少年像一尾银白的鱼，游向CT室幽蓝的深海。
凌晨三点，便利店暖光里，江穗对着关东煮萝卜练习对话："今天...数学作业要交立体几何。"玻璃映出她练习微笑的嘴角，却不知道林深正在货架后默默更换临期标签，好让她买的草莓牛奶永远在保质期内。
白露那天，林深父亲的床前多了台二手收音机。江穗偷偷往住院账户充值时，听见《月光奏鸣曲》从307病房飘出。老教练干枯的手指在节拍器上轻叩，林深正用棉签蘸水在床头画跑道，碘伏痕迹在晨光中泛着紫。
"给你的。"少年突然出现在图书馆，掌心躺着用X光片裁的书签。江穗对着灯看，胶片上模糊的肋骨影像间，有用红笔圈出的细小钙化点。"医生说这是爸爸年轻时骨折的勋章。"他的指甲缝还沾着中药渣。
初雪来得悄无声息。江穗在安宁病房走廊堆了个巴掌大的雪人，纽扣是从林深旧校服上掉落的。护士长破例允许雪人待在窗台，直到林深父亲在某个清晨离去时，雪人怀里多了颗包着玻璃糖纸的枇杷核。
春分清晨，江穗在储物柜发现一盆绿萝。蔫黄的叶片间藏着二十三个吸管星星，每颗都缀着洗衣凝珠的香气。最老的星星里露出半张物理卷，泛黄的折痕处写着："当Δx=0，加速度会变成心动的频率。"
体育馆后的梧桐树又抽新芽时，他们仍保持着三个台阶的距离。林深腕上的红绳换成缝衣线，江穗的玻璃糖纸开始收集晨露。蝉鸣尚未苏醒的春天，有些心事像被细雨泡发的种子，在无人知晓的角落悄然膨大。
（注：因为作者是新手，还不熟练 如果有不满意的 轻点喷QAQ）
京公网安备11010502036362号