时之裂缝

天文台的球形穹顶正在渗出诡异的蓝光，我攥着陆明川的校服下摆，看他用扳手撬开通风管盖板。他后颈的汗珠滚进衣领，在第七颈椎处汇成细小的溪流——那里有道三厘米长的缝合疤痕，正随着呼吸微微起伏。

"密码是314159乘以我的脑电波频率。"他突然开口，声音在金属管道里撞出回音，"别用那种眼神看我，你早该发现我计算圆周率时会耳鸣。"

我握紧他递来的神经信号接收器，冰凉的金属外壳上还残留着他的体温。当我们把电极贴在他太阳穴时，显示屏突然爆出雪花噪点，母亲的声音从杂音中浮现："小白，时间锚点要设在..."

刺目的白光吞没视野，再睁眼时我正坐在开学日的紫藤花廊下。陆明川迎面跑来，腕间的手链却换成医用识别带。他撞翻我怀中的《量子力学基础》，书页在风中快速翻动，最终停在夹着母亲照片的那页。

"你回来了。"他喘着气把我拉起来，掌心有刚结痂的灼伤，"这是第47次循环。"

我猛然抽回手，腕间的量子标记正在发热。天空突然裂开蛛网状缝隙，夕阳碎成十七块漂浮的棱镜，每片都映着不同时间线的我们：在实验室接吻，在病房争吵，在爆炸的火箭旁十指紧扣。

"抓紧我！"陆明川用校服腰带把我们手腕捆在一起，拽着我冲向物理准备室。他的锁骨纹身渗出鲜血，在空气中拖曳出发光的星轨。

准备室黑板突然浮现母亲的字迹，粉笔灰簌簌掉落组成方程。陆明川咬破手指在墙上书写变量，血珠悬浮成希尔伯特空间的坐标点："快解这个非定常薛定谔方程！"

我抓过他的手指继续演算，我们的血在墙上交融成莫比乌斯环。当最后一个算符落成时，时空裂缝中伸出无数半透明手臂，抓着三十七个版本的实验笔记。

"接住！"陆明川把我推进防爆柜，自己却被裂缝吞噬。柜门闭合的瞬间，我看见十七岁的他正在给九岁的自己注射药剂，而二十岁的我站在实验室废墟里，抱着他破碎的眼镜。

黑暗中有温暖的手捂住我的眼睛："别看时间悖论。"是陆明川的声音，却带着三十岁的沙哑。他往我嘴里塞了颗荔枝糖，甘甜漫过舌尖时，防爆柜外传来婴儿的啼哭。

柜门再开时我们躺在校医务室，晨光中陆明川的睫毛缀着霜花。他举起缠满绷带的手，在我掌心画了颗吞食自己的蛇："奥罗波若环，这才是时间锚的正确形态。"

我突然扯开他的衣领，缝合疤痕下的芯片闪着幽蓝冷光。他用额头抵住我的："星门计划需要两个观测者，你是我的..."

广播突然中断，天花板投影出新闻画面：太阳表面爆发前所未有的黑子群，极光笼罩了整个北半球。但最诡异的，是所有人手机时间都显示着3月14日9时26分——正是母亲当年昏迷的时刻。

"开始了。"陆明川从耳后取出微型注射器，"这是记忆重组剂，能让你..."

我夺过注射器扎进他手臂："这次我们一起。"

药剂生效的瞬间，潮水般的记忆涌入脑海。我看见五岁的陆明川被绑在实验台，母亲正在他大脑植入量子芯片；看见十二岁的自己躲在观察窗后，指甲在玻璃上抓出血痕；看见两个少年在时间裂隙中无数次相遇分离，最终将彼此刻成时空坐标的基准点。

实验台突然量子化，我们坠入克莱因瓶状的时空结构。陆明川在虚空中抓住我的手，指间的茧摩挲过我腕间疤痕："记住，不论重启多少次..."

他的情话被太阳风暴的尖啸吞没，我们化作两道纠缠的光束，坠向1970年的航天指挥中心。在阿波罗13号的爆炸火光中，年轻的母亲正在记录本上写下我的名字。