驳论标本

生物实验室的福尔马林溶液突然开始沸腾，我握着陆明川颤抖的手，看浸泡在防腐剂里的青蛙标本睁开量子化的复眼。他锁骨纹身渗出金线般的流体，在空中编织成克莱因瓶的拓扑结构。

"抓紧！"他把我推进标本柜，反手甩出电磁锁链缠住变异的研究兔。玻璃器皿在声波共振中炸裂，我们踩着漂浮的《人体解剖图》跃向通风口，他背肌绷紧的弧度让我想起阿波罗13号的逃逸轨道。

天台铁门被时空乱流拧成莫比乌斯环，陆明川突然托起我的脸："现在要校准你的记忆锚点。"他睫毛上的冰晶折射出1970年的星空，"第一个问题：我们初吻是在哪个时空象限？"

我愣神的刹那，他吻住我下唇的旧伤。血腥味在齿间漫开时，四周景象坍缩成黑白胶片——那是在2023年秋末的天文台顶，他教我辨认仙女座星云时突然偏头；也是1969年休斯顿指挥中心，隔着阿波罗11号的通讯静电；更是母亲实验室爆炸瞬间，我们在防火卷帘门下交换的咸涩呼吸。

"都是正确答案。"他舔去嘴角血渍，腕表投影出暴涨的时间线图谱，"你的记忆被折叠过二十七次。"

极光突然撕裂夜空，我们脚下浮现母亲年轻时的全息投影。25岁的江晚吟正在给幼年陆明川注射药剂，针管标签写着"量子观测者血清"。

"你早就知道..."我攥紧他渗血的衣领。

"我知道每次循环你都会忘记。"他扯开实验服，胸口浮现我笔迹的方程式，"但这次不同。"他抓着我手指按在心口疤痕，"你在第七次循环时，把这个刻进了我的DNA。"

变异乌鸦群俯冲而下，我们跌进突然出现的消防通道。阶梯在脚下无限增殖，陆明川突然掏出怀表："现在是1972年4月16日13时23分——阿波罗16号登陆月球的时间锚点。"

墙壁渗出暗红色菌斑，逐渐形成我手腕的疤痕图案。他咬开荧光笔在菌斑上计算："有人篡改了太阳的量子态，我们必须..."

整栋楼突然垂直坠落，我们在失重中撞进阿波罗飞船的指令舱。年轻的母亲正在通讯屏前哭泣，她怀中抱着个量子纠缠态的婴儿——那是我，也不是我。

陆明川突然夺过登月舱操作手册，用血在上面书写："他们偷走了太阳的光锥。"他撕下书页折成纸飞机，穿越时空裂缝的强风将它送往二十个不同纪年。

我抓住他溃散的左手："你的身体！"

"只是量子投影。"他笑着展示透明化的指尖，"还记得第15次循环时，你在我脊髓里刻的二进制密码吗？"他解开衬衫，第十胸椎处浮现我笔迹的"01100110 01110101 01100011 01101011"。

正在破译的瞬间，舷窗外炸开超新星级别的闪光。我们被抛向平行时空的图书馆，下坠过程中他始终护着我后脑，古籍区的《梦溪笔谈》突然自动翻页，露出母亲夹在北宋历法中的诊断书。

"原来如此..."我接着他坠入虫洞前的最后一句话，"太阳风暴是..."

着陆在医务室病床的瞬间，消毒水气味刺醒所有记忆。陆明川正被三个穿防护服的人按在手术台上，他隔着防爆玻璃对我做口型："找我们的墓碑。"

心电监护仪突然显示我的脑波频率，而手术台上的他正被取出海马体芯片。当机械臂将芯片植入我后颈时，所有循环的记忆如超新星爆发——原来我们既是实验体，也是观测者，更是彼此唯一的时间常量。

"晚安，小白。"这是他陷入冬眠舱前的最后一句话，"下次花开时见。"