檀健次把我推进更衣室的瞬间，镁光灯的嗡鸣正穿透门板。我后背抵着挂满演出服的金属架，他掌心垫在我后脑勺，水晶流苏随着动作簌簌作响。
"发布会提前泄露了。"他呼吸喷在我颈侧，解锁手机的蓝光映亮眉骨，"加密邮箱半小时前收到这个。"
视频里是我们昨夜在套房的每个亲密瞬间，甚至包括停电时那个吻。剪辑手法极其专业，连我扯他浴袍带的动作都拍得暧昧不清。
"不是私生饭。"我指尖发冷地点停画面，"窗帘缝隙的拍摄角度需要专业设备，对面至少是四星级酒店......"
他突然含住我未完的话尾，唇齿间漫开血腥味。我捶他肩膀时摸到尚未痊愈的淤青，那是上周躲避跟踪者撞在消防栓的伤。
"现在外面有二十七家媒体。"他抵着我额头笑，眼底却结着冰，"要坐实绯闻还是继续演戏，设计师小姐选一个？"
更衣镜突然映出我锁骨上的红痕，昨夜被他咬过的地方此刻火辣辣地疼。我扯高衬衫领口，摸到口袋里硌手的蓝宝石袖扣："我要第三选项。"
发布会的骚动在檀健次现身后达到顶点。他从容地解开袖扣挽起衬衫，露出缠着绷带的小臂："今早拍动作戏受的伤，让各位担心了。"血迹适时从纱布渗出，记者们的镜头慌忙调转方向。
我站在后台阴影里，看着夏妍踩着十厘米高跟摇曳上台。她亲昵地挽住檀健次未受伤的手臂："我们健次就是太敬业。"镶钻美甲划过他腕间的星星手链，"连定情信物都舍不得摘呢。"
台下快门声暴雨般响起。我捏着流程表后退半步，却撞进带着雪松香的怀抱。檀健次的替身演员朝我眨眼，掌心的老茧位置与他分毫不差："林总监，该您上场了。"
镁光灯刺得眼眶生疼。我展开设计稿时，大屏突然跳转到偷拍视频。此起彼伏的惊呼声中，檀健次冲上台的残影被慢放成缠绵的拥抱。夏妍的尖叫恰到好处地响起："天哪，这不是......"
"是我们新短剧的片段。"我按下激光笔，偷拍画面突然蒙上"概念预告"水印，"感谢各位媒体朋友提前剧透。"切换的PPT显示着虚构的都市爱情剧大纲，主演栏赫然写着我和檀健次的名字。
檀健次在死寂中笑出声。他揽过夏妍颤抖的肩膀："前辈要客串反派吗？您刚才的演技堪称教科书级别。"转而又对我眨眼，"林编剧是不是该给我加吻戏？"
混乱中有人碰倒香槟塔，我借口处理离场。安全通道的声控灯随着脚步声次第亮起，在第五层拐角彻底熄灭。黑暗中有手指缠上我的头发，薄荷烟味混着陌生的古龙水袭来。
"别动。"刀刃贴上颈动脉，"把原视频交出来。"
我摸到包里的防狼喷雾，突然听见上方传来急促的脚步声。袭击者被扑倒时，我撞进熟悉的雪松香里。檀健次闷哼一声，温热的液体溅上我手背。
应急灯亮起时，他正用领带捆住歹徒双手。血从他捂着肋下的指缝渗出，滴在散落的台本上晕成残破的爱心。我撕开裙摆给他止血，他还有力气笑："林编剧...下次写动作戏...别忘给我买保险..."
警笛声响彻夜空时，我在他掌心写下酒店房号。他蘸着血在我裙角画了只蝴蝶："等我来...收利息..."
病房消毒水的气味持续到后半夜。檀健次麻药未退时说的胡话里，夹杂着三年前舞台事故的片段。我擦拭他额角的冷汗，突然发现他手机屏保是我们躲雨那晚的拍立得——本该在器材室的那张。
凌晨三点收到陌生号码的彩信。放大后的照片里，我慌乱中塞进檀健次口袋的染血纱布，此刻正握在夏妍涂着丹蔻的手中。附言像毒蛇吐信："小丫头，你猜他为什么总穿高领衫？"
我轻轻掀开檀健次的病号服，那道从锁骨延伸至心口的疤痕在月光下宛如荆棘。他忽然握住我发抖的手指按在伤疤上，梦呓般呢喃："当时...灯架砸下来的时候...我在想..."
监护仪发出刺耳的警报。我按呼叫铃的手被他攥住，滚烫的唇印在腕间："想幸好...不是伴舞的位置..."
晨雾漫进窗棂时，我在他手机里发现加密相册。九百多张偷拍照贯穿我们相识的每个瞬间，最早那张竟是咖啡店初遇——我蹲在地上捡硬币的背影，被他用红色记号笔圈成心形。
护士来换药时，我躲进消防通道痛哭。掌心的蓝宝石袖扣硌出血痕，突然理解他总说"幸运物需要痛觉来铭记"。
回到病房时，檀健次正用绷带缠玫瑰花。失血过多的唇色淡得像樱瓣，眼尾泪痣却愈发明艳："过来，教你叠止血结。"
我俯身时，他咬开我颈间的绷带。尚未愈合的伤口被他舌尖抚过，疼得发麻："记住了，这是盖章。"
后来热搜被檀健次拍戏负伤#霸屏，而我的加密邮箱收到手术室照片。夏妍穿着无菌服比耶，背景里昏迷的檀健次宛如祭品。这次没有文字，只有段录音——是那晚我在病房的啜泣声。
---
京公网安备11010502036362号