檀健次的手掌压在我头顶的刹那，便利店自动门"叮咚"响了一声。我们保持着这个可笑的姿势僵在货架前，玻璃门外举着相机的黑影徘徊不去。
"别回头。"他往我购物篮里扔了包棉花糖，声音轻得像在哼副歌，"第三排货架左转有后门。"
冰柜的冷气扑在脸上，我数着货架上的酸奶日期强迫自己冷静。檀健次突然抓起我的手按在自动门开关上，卷闸门降下的轰鸣声里，他贴着我的耳廓说："跑！"
夜雨把街道浇成模糊的色块，我们躲进巷口的二十四小时书店时，他的真丝衬衫已经湿透贴在背上。我盯着他后腰若隐若现的伤疤，想起匿名邮件里那句"爱情买单"，喉咙突然发紧。
"临时换了三条路线还能跟上。"他拧着衣摆的水渍冷笑，"这次倒是请了专业人士。"
暖黄壁灯下，我注意到他左手无名指有道新鲜血痕。抓过创可贴时，他忽然蜷起手指："被相机镜头划的，不疼。"
碘伏棉签悬在半空，我鬼使神差地凑近伤口轻吹。他腕间的脉搏突然变得剧烈，玻璃窗映出他喉结滚动的弧度："林小满，你这样......"
书架后传来刻意放轻的脚步声，我们同时噤声。檀健次将我推进阅读区的布艺沙发，抓过毛毯罩住我们。樟脑丸的气息里，他的膝盖抵着我的，体温透过湿透的布料纠缠。
"《蝴蝶效应》？"他抽走我随手抓的书册，潮湿的纸页粘在他指尖，"要不要验证下理论？"说着突然用书挡住监控探头，在我掌心写下酒店地址。
当我们在消防通道分头行动时，他塞给我的不是房卡，而是枚体温尚存的袖扣："给前台看这个。"蓝宝石切面划过他带笑的眼尾，"别说弄丢了，这是母亲留给我的成年礼。"
总统套房的门合上瞬间，我听见走廊电梯的叮咚声。檀健次正在落地窗前擦头发，浴袍带子松垮地系着："浴室有烘干机，或者......"他拎起件oversize卫衣晃了晃，"我的应援服？"
我抓着衣服冲进浴室，心跳声盖过吹风机的轰鸣。镜面蒙着水雾，指尖无意识写下他名字缩写，又在惊醒后慌乱抹去。出来时他正在吧台煮姜茶，显示屏亮着行车记录仪画面——那辆跟踪我们的本田正被拖车拉走。
"是私生饭。"他把马克杯推过来，杯底沉着红糖玫瑰，"三年前往我保姆车里装过窃听器。"突然握住我发抖的手腕，"这次不会让你受伤。"
我盯着我们交叠的手，他腕间还戴着星星手链。雨滴在玻璃幕墙上炸成烟花，我说出那个盘旋整晚的猜测："匿名邮件是冲着你来的？"
他搅拌姜茶的动作顿住，银匙撞出清脆声响。手机突然弹出视频邀请，夏妍精致的脸庞跃入屏幕："健次，看到新闻了吗？"她撩着卷发轻笑，"需要我教小朋友怎么应付媒体吗？"
我认出这是最近与他传绯闻的影后，胃部突然泛起姜茶的灼烧感。檀健次直接按下挂断，转身时浴袍领口滑开，露出锁骨下的淡红抓痕："上个月慈善晚宴，她项链勾到我袖扣。"
"不用解释。"我抓起烘干好的外套，"等雨停我就......"
"要解释。"他撑住我欲拉开的门，水珠从发梢滴进我衣领，"因为你在吃醋。"
惊雷劈开夜空，整座城市突然陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，我被他困在门板与胸膛之间。视觉消失后其他感官疯狂放大，他鼻尖蹭过我耳垂的绒毛："停电了，设计师小姐要不要检查电路？"
我们在黑暗里接了个姜味的吻。他指尖顺着我脊椎凹陷下滑时，我咬破了他下唇的血腥味。喘息间隙，他贴着我的嘴角呢喃："匿名信的事交给我，你只要......"
刺目的闪光灯却在此时穿透窗帘。我们扑到窗边时，对面天台的红点倏然消失。檀健次一拳捶在防弹玻璃上，我摸到他后背绷紧的肌肉在发抖。
后来我们缩在沙发上看无声的午夜电影，他的手始终护在我后颈。晨光熹微时，我在他怀里发现本《蝴蝶图谱》，第17页夹着张便利店收据——棉花糖的价格被爱心圈起，背面潦草地写着："下次换我躲进你的伞下。"
当天下午，星娱官宣我为新品牌创意总监。发布会直播时，檀健次突然举起贴着创可贴的手："这个位置。"他点了点我藏在丝巾下的咬痕，"留给我未来女朋友的专属车位。"
但深夜收到的加密视频里，分明是我们相拥在雨夜的每一帧。最后定格画面用血红字体标注："你猜这次要毁掉谁的人生？"
---
京公网安备11010502036362号