星娱大厦地下车库里，我第17次拍开檀健次伸向草莓蛋糕的手："这是给练习生们的慰问品。"
"林顾问好偏心。"他转着车钥匙跟在我身后，真丝衬衫下摆随着步伐晃动，"上个月谁通宵帮你调试全息投影？"领口银链在监控探头下闪过细碎流光，我忽然发现链坠是那只简笔画小狗的微缩版。
电梯门即将闭合的瞬间，他突然伸手卡住感应器。我抱着蛋糕盒后退，后腰抵上镜面："檀总监，这里有......"
"监控死角。"他单手撑在我耳侧，草莓香气在狭小空间发酵，"而且我让安保部切了这架电梯的录像。"指尖勾住我颈后的丝带轻轻一扯，设计师挂牌应声滑落，"换这个。"
掌心多出枚星形徽章，珐琅质地在冷光下泛着珠泽。他低头帮我佩戴时，呼吸扫过锁骨："特级通行证，能开我休息室的门。"
练习室爆发的尖叫几乎掀翻屋顶。少年们围着蛋糕拍照，檀健次却蹲在角落摆弄我的投影仪。暖黄光束亮起时，他得意的表情像恶作剧得逞的猫："看好了，这才是真正的全息应援。"
星尘从地板喷涌而出，在空中交织成他的名字。练习生们举着奶油刀当荧光棒挥舞，不知谁放了新专辑的伴奏带。檀健次突然拽着我踏入光幕中心："设计师小姐，这支舞还没人见过。"
他掌心温度透过布料渗入腰间，我踩了他第三次左脚时终于破功："我是肢体不协调症晚期患者......"
"嘘。"他带着我旋身躲过坠落的星屑，"跟着光走。"投影在墙壁上的影子渐渐合拍，他的唇擦过我汗湿的鬓角，"这不是很好吗？"
警报声就是在这时炸响的。红光铺天盖地漫过来，檀健次条件反射般将我护在怀里。此起彼伏的"着火了"的喊叫声中，我嗅到淡淡的焦糖味。
消防通道挤满慌乱的人群，他攥着我的手逆流而上。安全门在身后关闭的刹那，真相令人啼笑皆非——某个练习生偷烤棉花糖引发了烟雾报警器。
我们蜷在器材室的软垫堆里憋笑，他卫衣兜帽上沾满棉絮："像不像那次在渲染室？"
我知道他说的是被当成纵火犯的那晚。月光从气窗漏进来，在他睫毛上凝成霜色。当我意识到这个姿势有多暧昧时，他的拇指已经按在我唇上："别动，沾到糖霜了。"
心跳声震耳欲聋，我慌乱中摸到个金属物件。是台老式拍立得，镜头盖积着薄灰。他忽然来了兴致："要不要玩个游戏？"
照片一张接一张吐出来。他教我摆弄打光板的角度，我们戴着拳击手套扮鬼脸，披着幕布cos吸血鬼，最后那张是他突然凑近的侧脸，我的耳环勾住了他的项链。
"这张归我。"他将照片塞进贴身口袋，胸口的位置，"林小满的初犯证据。"
深夜的紧急会议却让旖旎碎了一地。公关部投影仪上显示着新热搜檀健次火灾英雄#，配图是我们相携逃生的画面。女主管的激光笔点在檀健次紧扣我五指的特写上："建议二位暂时减少同框。"
玻璃幕墙外飘起今夏第一场雨，檀健次把玩着打火机："如果我说不呢？"
"那就公开。"我按下关机键，屏幕暗下去的瞬间，整个会议室鸦雀无声，"说我们在合作开发偶像周边品牌。"举起手机展示设计稿，星空系列情侣衫在雨幕背景中流淌着光晕，"正好新企划需要预热。"
檀健次的笑声惊飞了楼顶的夜鹭。他接过我手机滑动设计图，突然挑眉："为什么你的星座在左胸口，我的却在后腰？"
"因为......"我戳了戳他隔着衬衫也能看清的腹肌轮廓，"这里最惹眼。"
后来公司官微发了九宫格，最后那张是器材室的拍立得照片。我正踮脚往檀健次头上粘猫耳发卡，他纵容的笑眼里盛着整个银河。配文只有五个字："新伙伴，请多指教。"
但凌晨三点收到的加密邮件里，躺着完全不同角度的监控截图。我们交握的手被红圈标注，匿名文字如毒蛇吐信："你猜粉丝们愿不愿意为爱情买单？"
我摸向颈间徽章，金属棱角刺得掌心生疼。檀健次的消息恰在此时弹出，是张淋雨跑回公司取东西的自拍，发梢还滴着水："林顾问的蛋糕盒还在我车上。"下一张照片里，草莓奶油糊满了驾驶座，他P了朵乌云在头顶："索赔还是肉偿？"
雨滴在窗上蜿蜒成河，我按下收藏键时，并不知道那张照片会成为未来某场风暴里唯一的浮木。
---
京公网安备11010502036362号