第十五章《百日星轨》

檀健次把百日宴蛋糕做成尿布台造型时，我正在熨烫印满奶渍的礼服。他举着糖霜喷枪后退，撞翻堆成山的纸尿裤，奶粉扬起的白雾中突然响起《婚礼进行曲》——是女儿攥着遥控器开启了音响。

"天才！"他单膝跪地记录这历史性时刻，"十秒钟就破解了音响密码！"我翻看监控回放，发现是猫主子踩的开关。

宾客名单确认到第三遍，他突然划掉某位导演的名字："这人上次说女演员比设计师适合当妈。"指尖沾着草莓果酱在名单旁画叉，"封杀名单+1。"

宴会厅布置成星空乐园，他亲手焊的旋转星轨车闪着暖光。婆婆抱着宝宝乘上首班车，祖孙俩的剪影投在星幕上，与二十年前老宅火灾那夜的监控画面惊人相似。

我握紧檀健次的手，他低头咬开我无名指的创可贴："疤淡了。"那是孕期打翻热牛奶烫的，"要不要文个月亮？"

夏妍的礼物混在快递堆里。拆开是套精致的和服，夹层却塞满檀健次高中时期的舞台照。最底下有张泛黄的诊断书，日期是我们初遇那年——焦虑症，建议休学。

他夺过诊断书撕成雪片："早就好了。"漫天纸屑中握住我颤抖的手，"从你给我系温莎结那天开始。"

切蛋糕环节变成灾难现场。檀健次非要抱着女儿操作，结果被奶油炮糊了满脸。宝宝揪着他耳钉咯咯笑，媒体镜头记录下这幕：顶流巨星跪在地上，任由女儿把蓝莓酱当指甲油。

深夜收拾残局时，发现他躲在星轨车底修轴承。工装裤沾满机油，哼着新写的哄睡曲："我的小星星，别怕乌云来敲门，爸爸会打跑所有坏天气......"

我钻进车底递扳手，额头相撞的瞬间，怀孕时的胎动记忆忽然复苏。他揉着我发红的额角轻笑："第二次星空碰撞。"

应急灯突然熄灭，我们在狭小空间里数对方的呼吸。他忽然摸出枚发光的奶嘴："用你第一件婚纱的夜光纱改的。"幽蓝光晕中，女儿出生那夜的月光仿佛穿越时空而来。

回家的路上，宝宝在安全座椅里酣睡。檀健次等红灯时翻出旧手机，2018年的咖啡店监控正在播放：我蹲着捡硬币的背影，被他用红笔圈成爱心，标注"未来"。

"其实那天买了999杯卡布奇诺。"他转动婚戒，"请全市环卫工喝，只为合理留下你打翻的那杯。"

我捏着他耳垂惩罚这奢侈行为，他忽然靠边停车。晨曦中的便利店玻璃窗上，映出我们依偎的身影。二十岁的林小满与三十岁的檀健次在此刻重逢，中间隔着滚动的奶粉广告，和婴儿梦里吐出的奶泡泡。