檀健次抱着哭闹的婴儿跳探戈时，我正在堵涨奶的乳腺。他左脚绊右脚撞翻奶粉罐，白色粉末在晨光中炸成蘑菇云，襁褓里的小家伙突然止住哭声，伸出粉舌接飘落的奶星。
"看！她喜欢我自创的安抚舞！"他顶着鸡窝头邀功，黑眼圈快掉到下巴。我甩过去吸奶器零件："那你解释下为什么消毒锅会煮烂三只奶嘴？"
手机铃声混着哭声炸响，是他代言的智能尿裤广告。镜头需要他温柔抚摸假婴儿，结果开拍十分钟后，导演崩溃地发现他在研究尿裤芯片："这个湿度感应器能改装成哭声翻译器吗？"
收工回家时暴雨倾盆，他裹着戏服冲进月子中心。古装剧的宽袖里掏出保温桶，发套上的玉坠叮当乱响："刚跟御厨学的催乳汤......"掀开盖是焦黑的鲫鱼豆腐，"微波炉修仙失败了。"
深夜的吸奶器像台老式拖拉机。檀健次蹲在洗手间搓尿布，泡沫漫过他的限量版球鞋。突然举着块黄澄澄的布料惊呼："老婆快看！宝宝画了幅抽象派日出！"
我抄起湿巾砸他："那是胎便！"
他委屈巴巴凑过来，古装头套歪在耳边："当年你说咖啡渍像星空，现在胎便就是日出。"手指在尿布上比划，"等宝宝十八岁，这就是最棒成人礼。"
产后抑郁的阴云被这话劈散。我笑得扯痛缝合伤口，他慌得打翻洗脚水，月子中心的地板变成溜冰场。护士破门而入时，我们正抱着孩子在泡沫堆里唱跑调摇篮曲。
次日头条是檀健次古装带娃#。他穿着戏服给女儿换尿布的视频点击破亿，我窝在床褥间翻评论："哥哥换尿布的手法像在弹古筝！""救命！他给宝宝梳的发髻比女主还精致！"
婆婆送来传家银镯，内侧刻着"长命百岁"。檀健次突然摸出微型刻刀，在镯子外侧补上"天天开心"："我女儿不用当百岁老人，当百岁宝宝就行。"
满月宴请柬设计成奶瓶形状，他坚持要印宝宝脚印。印刷厂老板战战兢兢来电："檀先生，您女儿蹬烂了十张烫金纸......"
宴席当天，他穿着燕尾服表演单手冲奶粉。宾客鼓掌时，怀中的小祖宗突然吐奶染透他前襟。我递上手帕，他顺势握住我指尖："看，我们创造了会流动的银河系。"
深夜拆礼物拆到手软，最特别的是一罐星空糖。卡片写着："从你撞翻的卡布奇诺里，抢救了1314颗方糖——新郎檀健次，2018年秋。"
喂夜奶时发现他在飘窗写歌，月光铺满未完成的五线谱。凑近看歌词写着："尿布塔垒成城堡，啼哭声是最动听的和弦，你睫毛挂着困倦的星子，照亮我支离破碎的睡眠。"
京公网安备11010502036362号