阴影

雨水顺着教室的玻璃窗蜿蜒而下，像无数条透明的蛇一样在玻璃上爬行。花京院典明坐在靠窗的位置，手指无意识地在课桌上画着圈。他八岁，有一头显眼的红色头发——这已经足够让他在这个小镇的小学里成为异类了。

"喂，红花头！"一团纸团精准地砸在他的后脑勺上，"你这是又在看什么不存在的东西了？"

教室里爆发出一阵哄笑。花京院没有回头，他知道那是山本健太的声音，班上最受欢迎也最恶劣的男孩。他的目光依然停留在教室角落——那里站着一个半透明的人形，通体呈现出病态的绿色，没有五官，但花京院能感觉到它在"看"着自己。

"老师！花京院又在盯着空气看了！"一个女孩尖声报告。

班主任中岛老师叹了口气，她已经习惯了这种场面。"花京院同学，请你专心听课。"

"但是那里真的......"花京院的声音越来越小。他已经学会了不再坚持。因为没有人会相信他。没有人能看到他所看到的。

放学铃声响起，花京院迅速收拾书包，希望能够避开山本和他的朋友们。但幸运女生从来不站在他这边。

"急着去哪啊，红毛怪胎？"山本堵在教室门口，身后还站着三个男孩，"又去见你的'幽灵朋友'？"

花京院低头盯着自己的鞋子，那是一双已经破损的红色运动鞋，鞋尖处还有一道裂缝，似乎和他一起经历了不知多少风雨。"请让我过去。"

"哦，他说'请'呢～"山本夸张地模仿着他的语气，"真礼貌啊，怪胎先生。"

一只脚突然伸出来，花京院被绊倒在地，书包里的东西散落一地。他的素描本滑了出来，里面全是他画的那些只有他能看到的绿色幽灵。

"哇，看看这个疯子画了什么！"山本捡起素描本，高声朗读起来，"'今天又见到了那个绿色的人，他站在操场边缘看我踢球...'天啊，你真是个彻头彻尾的怪胎啊，太吓人了！"

花京院伸手想抢回本子，但山本把它举得高高的，又当着他的面，一页一页地撕了下来。

"不要！"花京院的声音哽咽了。那些画是他唯一能证明自己不是疯子的证据。

"山本君，够了。"中岛老师出现在走廊尽头，但她的声音里却没有多少真正的关切。

山本把剩下的半本素描本扔进水坑里。"只是帮这个疯子摆脱他的幻觉而已，老师。"

等他们走后，花京院跪在水坑边，试图捞起那些湿透的纸页。墨迹已经晕染开来，那些绿色幽灵的画像变成了模糊的绿色印记。一滴泪水落在纸上，与雨水混在一起。

"为什么总是我..."他低声呢喃。

回家的路上，花京院走得很慢。雨已经停了，但空气依然潮湿沉重。他经过公园时，看到一群孩子在那里玩耍，他们的笑声像刀子一样刺进他的心脏。他加快脚步，拐进一条小巷。

"你又来了。"花京院对着空气说。

在他面前，那个绿色的幽灵缓缓显现。它比平时更清晰了，几乎能看出人形轮廓。花京院伸出手，他的指尖穿过灵体的身体，感到一阵奇异的温暖。

"至少你能看见我。"幽灵发出一种不是声音的"声音"，在他的脑海里回荡着，"我们是一样的。"

花京院感到鼻子一酸。"为什么只有我能看见你？为什么我会这样？"

"因为你是特别的。"幽灵的"声音"带着某种古老的智慧，"不是所有人都能承受真相的重量。"

花京院不知道那是什么意思，但这是他第一次感到被理解。他坐在小巷潮湿的地上，背靠着墙，幽灵漂浮在他身边，像一尊沉默的守护者。

"他们今天又欺负我了。"花京院小声说，"撕了我的画。"

幽灵的轮廓波动了一下，仿佛在表达愤怒。"我可以帮你惩罚他们。"

花京院摇摇头。"那只会让事情更糟。"他已经学会了这个残酷的道理——任何反抗都会招来更严重的报复。

天色渐暗，花京院知道自己该回家了。幽灵也像往常一样，在他走出小巷时消失了。推开家门时，他努力摆出一副正常的表情。

"典明，你回来了。"母亲从厨房探出头，"你的衣服怎么这么脏？"

花京院低头看了看自己的制服，上面有摔倒时沾上的泥水。"不小心摔了一跤。"

父亲坐在客厅看报纸，头也不抬地说："又是因为盯着空气看走神了吧？"

花京院咬住下唇。他曾试图向父母解释自己看到的东西，但结果只是被带去看了三个不同的心理医生。现在他学会了保持沉默。

晚饭时，父母谈论着工作上的事，邻居的各种杂事，完全忽视了一声不吭吃饭的花京院。但这对他来说已经习以为常。饭后，他回到自己的房间，从床底下拿出一个铁盒