#
晨雾漫过青石巷时，关树才正蹲在灶台边用炭条勾勒瓦当纹。江淼挥着把缺齿竹帚胡乱扫着地，扫帚柄突然弹出半截，惊得灶台上泥鸡扑棱棱飞进粥锅。
“东流啊，”老画师面上蘸着锅灰“去巷口买屉豆沙包，记着要温过的。”
“不儿，为什么 什么事都要我做？他咋不要你去呢？”江淼暗戳戳问亓源。
亓源不想理他，这答案不是很清楚吗？
少年提着竹篮冲出门槛：“走啰！”踏碎满地朝暾。
#
“你们不多留几天吗？”吃完早饭，关树才问。
“不了，待会就走。事急。”江淼答，亓源跟着点头。
关树才望着渐小的背影，手下墨笔勾出两个稚气未脱的背影，却在最后一笔时化作振翅的孤雀。突然大喊：“喂！你们两个——”
“怎么了？”远方传来回答。
“没什么……”关树才笑了笑。
他动身打算去拜访《雪崖孤雀图》的主人——古长春，同时也是他儿时的好友。
#
古长春正在擦拭铜镜，灰蒙蒙的镜面映出一张被岁月碾压的面容。
关树才的咳嗽声撞上门框，“老古，好久不见。没想到你来了这城里。可让我好找。”他倚着门框，灰布衫上沾着霜，竹杖笃地的声响惊醒了炭盆里沉睡的灰烬。
古长春没有回头：“你来了。”
“带了酒。”老者晃了晃陶瓮，酒香在空气中凝成实质，“桂花酿，记得不？那年我们偷喝，你吐得跟啥似的。”
古长春的指尖深深掐进血肉。墙上的梅花开始渗出铁锈色的泪痕，像极了十七岁那年溅在画纸上的血。
“你还是来了。”这次他的声音闷在胸腔里，像被雪压折的松枝。
“此雀双目苍冷，有出世之姿。”关树才赞叹。“想不到多年后你的画出名了。旁人拿给我看，我一瞅，就知道是你画的。没想到当年你读书一绝，画技也是绝顶啊！我打听好久才找到你，想讨论讨论画技。感动不？老古？”
古长春却盯着雀爪旁那抹淡赭——分明是十七岁冬夜溅落的鼻血，在岁月里氧化成铁锈般的褐：“像我这种人出名很难的，这一等就是38年……可我早不能等了……这没用了……”
关树才的竹杖突然抵住炭盆：“老古，你总得好起来的，你总会好起来的。你说，我们这画师，这热爱画的，哪个不是被美好的渡着了？”
古长春终于转过身，“渡？”他扯开袖子，手臂上蜿蜒的烫疤在烛光里游动，“我怎么渡？谁渡我？！”
陶瓮“哐当”落地，酒液在青砖上晕开巨大的水渍。
关树才的竹杖悬在半空。
“你总归是懂我的。”古长春的声音从齿缝里渗出，“所以你才带着那半坛子酒，来给我送行。”
关树才的喉结动了动，竹杖突然重重敲碎陶瓮。
【古长春的影子在墙上扭曲成舟，谁也渡不了他。墙上的孤舟突然倾覆，墨色浪涛漫过炭盆，古长春的影子在潮水中挣扎。】
“我来了。”关树才仍想劝他这位朋友，“我带着你爱用的画笔。”
古长春的瞳孔骤缩，他看见自己枯瘦的手指正被竹杖抵住，关树才闭上眼叹息：“老古，你总得给这炭，找个去处。”
【火焰在空中凝成半幅山水，孤舟载着炭灰驶向墙角的裂缝。古长春的影子从画中抽离，化作满室飞舞的灰烬。】
“你走吧。”他的声音被炭火烧得沙哑，“我一个人渡。”
【关树才看见古长春的影子正从孤舟里抽离，像被风卷走的风筝，难以一直高飞。画里雀目寒光中，分明有泪珠凝结。】
关树才走出三步，又回头望了眼那枝缺瓣的梅花，突然扯开嗓子唱起来：
“寒江不渡伤心客——”
【余音撞碎在墙里，古长春的影子在潮水中彻底消散。】
古长春骗了关树才。
古长春是谁也渡不了的。
#
古长春是一个无用的人：
古家世代卖炭。十岁的古长春缩在漏风的木窗下，指尖在墙皮上勾勒山峦。雪粒子扑进窗棂，他拿炭条在冷硬的土墙上画了一枝颤巍巍的梅。
“画得比书上的好。”私塾先生偶然瞥见墙上的画痕，赠了他半截残墨。
#
十七岁的春试放榜日，古长春在县学外的老柳下勾完了最后一笔。画中落第书生衣袂翻卷如折翼，题跋处还差半句诗，便被父亲从后颈拎起。
“第八名？”父亲将榜单摔进泥水，粗粝的指腹碾过画上书生含泪的眼，“画这些丧气玩意，把圣贤书读进狗肚子！”
#
炕席掀翻时，藏了三年的画纸如白蝶惊飞。父亲撕画的手势像在劈柴。最后一幅《寒江独钓图》被掷入炭盆的瞬间，古长春突然扑过去徒手抓火——墨色在青烟里蜷成焦蝶，掌心烫疤却开出一朵墨梅。
古长春听见自己骨缝里迸出冰裂的轻响。
他不明白。
#
他再没碰过墨。
二十岁中举那日，喜报撞进家门。红纸金字被郑重压在祖宗牌位下，他跪着叩头时，余光瞥见墙角歪斜的炭筐——筐底躺着半截发霉的松枝，像条僵死的墨龙。
#
三十八岁的古长春在龙跃城做税官。青袍补丁下总掖着半截纸，税簿空白处爬满无意识的线痕。
某日暴雨冲垮县衙回廊，他蹲在瓦砾堆里画废墟，画到第三根断梁时突然呕吐——墨香混着陈年炭灰从喉头翻涌而出。
#
五十四岁，马车碾过青石板道的声响，惊醒了檐角假寐的铜铃。当锦匣中的《雪崖孤雀图》徐徐展开时，古长春听见自己脊骨发出陈年旧纸般的脆响。
“此雀双目苍冷，有出世之姿。”亓府画师关树才赞叹。
他却盯着雀爪旁那抹淡赭——分明是十七岁冬夜溅落的鼻血，在岁月里氧化成铁锈般的褐。
#
父亲临终那晚，炭盆突然爆出火星。床榻上的老人枯手探向虚空，仿佛要抓住某个燃烧的幻影：“那年……烧疼你没有？”
古长春将汤药喂进父亲齿关，忽然想起十七岁春夜里，自己曾用这双手接住过一片柳絮。此刻他摩挲着老人龟裂的掌心，轻声答：“早凉了。”
窗外飘进今冬第一片雪，落在他掌心的烫疤上。谎言与真相都结成透明的痂。
#
五十六岁他死了，出殡那日，送葬队伍绕过炭行旧址。穿麻衣的孩童突然指着道旁焦木惊呼：“那黑梅开了！”
众人抬头望去——经年雷击的枯槐枝桠间，竟真有墨色冰花凌寒绽放。细看方知是乌鸦衔来的碎纸，裹着薄霜在风中簌簌作响，恍若某幅未竟的水墨长卷，正被光阴缓缓补全。
古长春的棺木经过时，最长的冰棱“咔嗒”断裂。碎冰里蜷着一星陈年墨渣，在雪地上洇出极淡的灰，像极少年时偷偷藏起的，最后一滴不敢落下的泪。
京公网安备11010502036362号