“记我平凡的一生”
我与许多普通人一样，出身于一个普通的家庭。
古家世代卖炭，没出什么人才。父亲想家中也出一个人才，也让我古家发达发达，加上国家现在需要人才，兴办教育。父亲总说炭火熏黑的指缝里长不出青竹，于是爹娘一合计，送我上学堂。
他们外出，去更加繁华的地方，用劳动力换取微薄薪水，不伐薪烧炭。
爹娘没有带上我。
那时我小，从记事起，就是爷、奶带我。后来初上学堂，才知道“父母”究竟是什么，真正领悟这二字却还没有。
夫子说我有学习天赋，将来可有番成就。爷爷寄远方一封信，邮差马儿跑啊跑……
我的爹娘回来了，也是从那之后，我才明白“父母”是什么。
爹有疾病，肝脏不太好，娘说少惹他生气，那会伤身体的。
他们再度伐薪烧炭。
“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。”
#
父亲常以我学业为傲，他打心底认为古家终于要有出头日了。
“外面城市怎么样？”我从没出城玩过，便问起他。
“很好，起码那里不这么累。”父亲回答，脸上显出一番愉悦的神色，明晃晃地喜欢外面城市——双雁城。而不是我们这小城——安明城。
“你们当年为什么回来？”我问，是想知道他们是否是为我而来，而我再明白不过，他们当年回来，必是为我。我只是想听到他们亲口承认罢了。
“你老师说你有学习天赋，我们就回来了，那是怕耽误你学习啊！”
我不死心：“如果我学习不好呢，你们还会回来吗？”
我就多余那一问！
他说：“不会。”
“哦。”我应了声，只是心有点难受。
父亲浑浊的瞳仁里倒映着摇晃的火光，那淬了冰的“刀”，正正插进胸腔最暖和的那块肉里。
我忽然看清了这些年被炭灰蒙蔽的真相——那些被月光漂白的书卷突然变得沉重，纸页间游走的墨痕像无数条锁链，正要将我钉在寒窗之下，永世不得翻身。我听见自己胸腔里有什么东西正在坍塌，轰然砸碎了所有关于父爱的幻梦。原来这所谓的骨肉亲情，不过是秤砣两头的砝码，学业未成时的我，连一车劣炭都不值。
#
当时的日子并不好过。我常在漏风的木窗下，无聊消遣时用炭条在墙皮上勾勒山峦。
雪粒子扑进窗棂，我拿炭条在冷硬的土墙上画了一枝颤巍巍的梅。私塾先生偶然瞥见墙上的画痕，赠了我半截残墨，那是第一次接触真正的墨，我如获至宝，小心翼翼地用它在纸上作画，画出的每一笔都带着我对未来的憧憬，我想前路总归是好的。
于是我爱上画画。
#
我有一个弟弟，他仅比我小两岁，更讨父母欢喜。
爷奶大抵更偏爱我些。
或许孩子哪个带的，哪个更偏爱他吧？
谁知道呢？
我没嫉妒他。
我比他大两岁，受的委屈误解也自然比他多，或许是为了救从前的自己，当他犯一些小错后，我总会为他辩解。
慢慢地，他却拉我垫背来，我再没帮他辩解了，因为我知道，他哪里与从前的我有半分相像？
#
我曾旁敲侧击地问过父亲是否支持家中人画画。
父亲不同意，他说，那是长大后当流浪汉的。
我沉默了，望问一旁母亲，母亲摇头，她没有说出观点，哪怕她从前是支持我的……
我没有怨。我知道。
#
我有时很讨厌我弟。
他知道我在画画，也知道我父亲反对。他便以此来要挟我，要我将身上钱给他。
他也很讨厌我，认为我学习好是不该的，他嫉妒。
我却很羡慕他，父母总归爱他胜过爱我。
#
我永远记得一个冬日。
陶碗在青砖灶台上碰出清脆的响。母亲用竹筷搅动瓦罐里的萝卜汤，白雾漫过她发间新添的银丝。
“今儿想吃啥？”她转身时，后襟还沾着撩起的灰。
我喉结动了动，指节在桌沿叩出细响：“想吃……鱼。”回头望向身后。
父亲搁下算盘，青布衫袖口扫过账簿：“冬月里吃鱼？这有什么吃头？”
母亲筷子悬在半空，汤勺在瓷盆沿磕出细碎的音。
我望着窗棂上结的冰花：“那就……羊肉吧。”声音混在柴火爆裂的噼啪里。羊肉是父亲爱吃的，他会同意的。
母亲已利落地切开白萝卜。刀刃起落间，薄片在案板上堆成雪丘。
“还是羊肉驱寒。”父亲果真同意，青瓷碗底晃着半截葱白，“像我年轻时……”
我用筷子拨开汤里的浮沫，萝卜片在筷尖颤成透明的蝶。父亲的赞叹撞在碗沿上，碎成瓷片的沉默。
母亲在炖羊肉。
“你这口味，”父亲喉结滚动着嚼咽，“倒像我。”
我笑了笑，筷子在碗底搅出漩涡。
那天光吃萝卜了，没吃什么羊肉。
我和他口味，其实不大像的。
#
一时节，总头疼。心里也烦躁。
我不敢与他来说，怕再说败家，没事硬要整出事来，吃药费钱。
我总得逃出这个安明城，我希望去龙跃城。
因为那里的神仙保佑人健康，内心清净。
我想去那。
#
十七岁春试放榜那日，我在老柳下画落第书生。父亲将榜单摔进泥里时，我竟觉得那溅起的泥点像极墨色。
“气死我，你才好受！”他最终还是发现——我背着他偷画了许久。父亲身体不好，我不该气他。
后来他烧画，而我掌心开出的那朵墨梅，终究没能熬过三个春秋。它也死了。
我热爱画画，此后，一拿起画笔，却总感到刻骨的冷。
#
在龙跃城做税官的不知第几年，青砖黛瓦的街角，“福盛楼”的幌子在檐下晃动。推门时铜铃叮当，热气裹着葱姜气息扑面而来。我坐在角落的八仙桌，看小二往桌上搁青瓷碗，瓷片相碰的脆响里混着孩童的笑闹。
邻桌蓝布衫的孩子正往嘴里扒饭，突然瓷碗脱手。那碗在青砖地上炸开，瓷片如惊鸿四散。
我攥紧筷子的手顿住——在家中，我打碎杯时，爹的巴掌是带着风声落下的。
孩子额角沁出细汗，可能是怕，又或是伤着了。
我担心这孩子，也可怜他，怕被家长责怪。
他娘却先惊呼着按住他手腕，指尖拂过瓷片划破的皮肉：“疼不疼？让娘看看……”他爹也搁下酒盅，关心去了。
周围食客的潮水般涌来，这里本就喧闹的。我望着那妇人，忽觉喉头发紧，有些喘不上气。瓷片在青砖上反着冷光，映出我半张脸，左颊那道旧疤正隐隐作痛。
我担心这“孩子”——从前的我，也可怜他，怕被家长责怪。可是没用的，我做不出什么。
#
后来我在龙跃城安家，有了妻子儿女，生活还算安定。龙跃城是我少年时就渴望前往的城市，虽不如连云城那经济大城繁荣，也不如夜来城这政治中心机缘颇多，可起码这里神明能佑我安宁（虽然别处也有神明）。
龙跃城与我的家乡安明城相隔甚远，我偶尔会回去看看，尽尽那所谓的孝道。我不知该如何面对我的父亲，虽有儿时的恨怨，但他毕竟对我有养育之恩。读书人讲究的忠孝两全，到底是困住了我。
后来，某年回去，我的父亲揍了我略有调皮的小儿，我就知道，他还没有变。这次，我终于为我的孩子也为少年时的自己与他大吵一顿，他怒而摔碗，他正为他本就少得可怜的威信受到挑衅而恼怒，摔破的瓷片磕到我的额角，流出一些血。我没有躲，一声不吭带着妻子儿女回到龙跃城，此后不见就是四年。
再后来我收到一封信，是父亲寄来的。他说，古长夏（我弟）近来不在身边，他年老身体愈发不好，怕是到了将死之年，对我甚是想念……
我确有悔意，也对他这信中他隐隐的示弱感到不可思议，多年的怨恨，此刻被我假当成已经原谅。我回去看他，他身子尚好，只是想让我来罢了。此后，我仿佛真的原谅他了，回安明城的次数也多了。
我甚至不知我到底恨不恨他。
#
五十四岁见《雪崖孤雀图》那日，铜铃惊醒了檐角积年的灰。关树才夸雀目有出世之姿，可谁瞧见爪边那抹褐？那是我十七岁鼻血溅在雪地上，三十七年才氧化成的颜色。
普通人出名最是困难，这画出名，便用了我三十八年。少年的笔法，我也画不了了，我恨为什么不早点出名，偏生等到一切都晚了。
#
父亲临终前问那日烧画 我烧疼没有。
“早凉了，不疼了。”其实最疼的不是掌心烫疤，是看着自己变成一截阴燃的炭——明明没有火焰，却日夜不停地化作灰烬。
他最后死得安详，或许是因为我这个答案。
我知道他爱听什么，所以我选择了“原谅”。
#
出殡那日孩童指着的黑梅，不过是乌鸦衔来的碎纸。遇雪便化开，在地上晕出个歪斜的“囚”字。
我这一生啊，像极了幅未干的画。墨色将透未透时，被人随手拿来引了火，没人注意啊……
京公网安备11010502036362号